
        
            
                
            
        

    
	
    	
        	
            VIII. ARTE (ES) PROPAGANDA

             Reflexiones sobre arte e ideología

            [image: ]

			
            	  


                   


                    


                Alberto Santamaría

                 


			

			[image: ]
			

		

	


	
    	
        
              MUCKRAKER es la colección digital de Capitán Swing dedicada a la no ficción contemporánea, en un formato que hoy puede sonar disparatado como es el reportaje largo, y con un interés especialmente orientado a escritores locales y actuales. Por eso tu apoyo a estas obras es definitivo: con él avivamos la mejor tradición de periodismo crítico e inteligente, y al mismo tiempo aupamos voces nuevas en el terreno de la no ficción. A todos los lectores y lectoras que hacéis esto posible: gracias.

                

        	
              
			 © De Arte (es) propaganda: Alberto Santamaría

            
            Edición en ebook: marzo de 2016

             

            © De esta edición:

            Capitán Swing Libros, S.L.

            Rafael Finat 58, 2º4 - 28044 Madrid

            Tlf: 630 022 531

www.capitanswinglibros.com

            

             ISBN DIGITAL: 978-84-945043-7-2

             

            © Diseño gráfico:

            Filo Estudio www.filoestudio.com

            Corrección ortotipográfica: Carlos Vidania

Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico www.caurina.com

 

            © Queda prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

            © Bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento–CompartirIgual (by-sa): Se permite el uso comercial de la obra y de las posibles obras derivadas, la distribución de las cuales se debe hacer con una licencia igual a la que regula la obra original.

            
		

	


    
        Contenido

        
            
                Portadilla
                

            

            
                Créditos
                

            

            
     
            
              
                    Sinopsis
                    

                

           
                    Cita
                    

                

           		
                    01. ¿Otra propaganda es posible?
                    

                

                
                    02. ¿Y los niños? Y los niños
                    

                

                
                    03. Propagarse
                    

                

                
                    04. El origen de la propaganda y las frases ocupadas
                    

                

                
                    05. Una pregunta. Una respuesta. Contra-propaganda
                    

                

                
                    06. La propaganda que reclama tu cuerpo
                    

                

                
                    07. Spinoza, padre de la contra-propaganda
                    

                

                
                    08. La mujer trabajadora y un ejercicio de contra-propaganda
                    

                

                
                    09. ¿Y tú que opinas, Mark Rothko?
                    

                

                
                    10. ¿Y tú qué opinas, Hans Haacke?
                    

                

                
                    11. ¿Y tú qué opinas, Francisco Franco?
                    

                

                
                    12. Banca y propaganda. O el día que Botín conoció a Grosz
                    

                

                
                    13. Creatividad, política y contra-propaganda
                    

                

                
                    14. Ante el activismo de la derecha
                    

                

               
            

        

    
		
			SINOPSIS

			Contaba Antoni Tàpies una anécdota bastante graciosa. Ocurrió que, en una visita de Franco a la Bienal Hispanoamericana de arte, alguien le advirtió que se encontraba en la sala de los pintores modernos. Eran los sauras, los tàpies, los oteizas… Artistas que encarnaban la idea de una España nueva, en proceso de modernización, familiarizados con una abstracción made in USA que era sinónimo de sofisticación y de vanguardia. «Excelencia —le dijeron al caudillo—, esta es la sala de los revolucionarios», a lo que Franco respondió: «Mientras hagan la revolución así…».

			Alberto Santamaría sondea algunas preguntas necesarias para entender nuestra historia del arte reciente. Por ejemplo, ¿en qué momento empezamos a obsesionarnos con separar la política y la creatividad, «como si la política fuese un charco de heces y la creatividad un tipo hipersensible y de olfato refinado»?, ¿por qué se anatematizó el concepto «propaganda»?, ¿es posible un arte sin propaganda? Y, sí, hemos oído hablar del arte «panfletario» de izquierdas, ¿pero qué hay de la otra propaganda?; ¿cómo opera «el activismo de la derecha»?

			Zigzagueando de Adam Smith a Pollock, de Rembrandt a Emilio Botín o de Nelson Rockefeller a Spinoza, con un humor sutil y una escritura lucidísima, Santamaría explica bien cómo todo ese arte presuntamente libre también está lleno de doctrina.
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			Alberto Santamaría

			ha publicado diversos ensayos y libros

			de poesía. Es profesor de Teoría e Historia

			del arte en la Universidad de Salamanca.

			
		

	
		
			 

			
			«mientras hagan las revoluciones así…».

			Francisco Franco

			«y mi opinión es que la mayoría

			de los artistas están mejor al margen de la política. Como tema no merece realmente

			la importancia que le dan ustedes».

			W. D. Bannard
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			¿OTRA PROPAGANDA

			ES POSIBLE?

			«El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso. Pero no podíamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concreción estuviese referida a pintar a un obrero con el puño levantado, o con una bandera roja, o cualquier otro símbolo, dejando la realidad más esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario […] podía improvisar, en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con solo pintar al mismo obrero con el mismo puño levantado. Con solo pintar un símbolo y no una realidad. […] De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda». 

			Estas palabras, algo confusas, fueron leídas en un congreso de artistas durante la Guerra Civil española, concretamente en Valencia, en julio de 1937. Ellas recogen ya la complejidad global del problema, sus paradojas, pero, en igual medida, muestran cómo en esa fecha el concepto de propaganda portaba ya un serio prejuicio formal y temático y, al mismo tiempo, una potencialidad no desarrollada. 

			¿Cuál es el medio idóneo para conectar la propagación de las ideas revolucionarias con su ejecución técnica? ¿El uso del arte para la propaganda conlleva necesariamente la subordinación de la calidad estética al mensaje? ¿De qué hablamos cuando hablamos de mensaje? ¿Cuál es la relación entre el símbolo y la realidad? ¿Cómo puede afectar ese arte a la realidad? ¿Era exactamente la propaganda un lugar? ¿Era una situación? ¿Una perspectiva? ¿De qué bando estaba la propaganda? 

			La pregunta que nos planteamos aquí, trasladándonos arqueológicamente incluso hasta ese 1937, es: ¿qué pasa hoy con la propaganda? ¿Cabe interrogarnos por su sentido hoy? ¿Podemos reprogramar la palabra propaganda teniendo en cuenta la mala prensa que actualmente tiene? 

			Es cierto. La evidencia de su nombre, su sola mención, desplaza todo posible juicio, y sin embargo, aquí, partimos de la siguiente premisa: si nos interesa «propagar ideas», por ello mismo, «nos interesa la propaganda». Ahora bien, parece que nos quedamos habitualmente con la primera parte de la ecuación, es decir, queremos propagar ideas, pero rechazamos decir que eso sea propaganda. No es tan sencillo, seguramente. O dicho en otros términos, ¿y si el arte es necesariamente propaganda y, por lo tanto, también (necesaria) contra-propaganda? Con propaganda, señalo de antemano, no me referiré exclusivamente a cuestiones de cartelería, lugar clásico para el tema, ni mucho menos a la necesidad de situarse a las órdenes de un partido político, sino que más allá de eso trataré de amplificar el concepto llevándolo a su origen como problema de narraciones enfrentadas. 

			Tal y como solemos escuchar, «la propaganda es un vicio inconcebible para un artista». «El arte es lo opuesto al panfleto», «me interesa el arte y lo político, pero no la propaganda o el panfletarismo». ¿Por qué? Es fácil entender esta postura común si, por un lado, mantenemos la distancia entre un objeto arte, entendido este como un objeto producido por un sujeto especial (llamado artista), quien sitúa ese objeto dentro de las políticas propias del campo artístico, y, por otro, consideramos que estas políticas del arte nada tienen que ver con la relación entre arte y política, entendida esta como la gestión del espacio común. (Las políticas institucionales del arte solo toleran un tipo de arte político: aquel donde lo político se convierta en poético, es decir, un arte que sea capaz de marcar la distancia consigo mismo.) A un artista se le puede perdonar que su obra se venda, se comercialice en chapas o tazas, pero es más difícil que se le perdone un acto de «propaganda», en el sentido de impregnar políticamente su trabajo con una narración visible donde el mensaje vertebre la línea motriz de la obra. Vender o trabajar por dinero es dignificar la obra de arte, pero difundir ideas, es de doctrinarios y enemigos «de todo esto». 

			Lo detallaba así Terry Eagleton: «La palabra doctrinario se aplica solo a las creencias de los demás. Es la izquierda la que está comprometida, no los liberales, ni los conservadores. La afirmación de que el compromiso doctrinal siempre y en todo lugar echa a perder el arte es una fe liberal hueca». Ante la palabra propaganda, el artista puro (y el espectador contemporáneo) aparta la cara como si de ella proviniese un duro olor a amoniaco. Pero ¿es posible separar la propaganda del arte como si el propagar ideas fuese un trozo de celofán que arrancamos de la obra de arte y que así, con un simple gesto, podemos hacer desaparecer? ¿Son las ideas políticas algo así como el polvo que se adhiere a la baldosa pulcra del arte y, por lo tanto, es algo que necesita ser «barrido» de ella? 

			Aunque pueda sonar extraño, no cabe la menor duda de que actualmente es la derecha, así como su doctrina neoliberal, la que mantiene un mayor compromiso con el arte y la política. Basta un simple vistazo a programas culturales y creativos de fundaciones, bancos y partidos políticos. El arte y la creatividad se han convertido en elementos consustanciales al liberalismo conservador. La derecha ha sabido, en algunos casos, allí donde ha sabido jugar sus bazas, apoderarse del discurso político del arte. Ahora bien, esto es así a condición de que ese arte y esa política sean utilizados desde una óptica estéticamente correcta (y corregida). El activismo cultural de la derecha es omniabarcador. Malusando palabras de Bourdieu, podríamos hablar de una «lógica del cálculo cínico», basada en una política cultural cuyo fin (y fe) es la lenta despolitización de todo gesto. El activismo cultural de la derecha es aparentemente invisible, pero devastador.

			En este cálculo cínico el activismo conservador apoya/subvenciona todo arte «avanzado», bajo el lema de las bondades de la creatividad, y lo hace (y lo seguirá haciendo) mientras ese arte no roce cuestiones radicalmente políticas tanto en su forma como en su contenido. El arte entendido, por lo tanto, como medio para posibilitar una nueva imagen del político (alcalde, etc.) y de sus «políticas culturales». Cabe, al parecer, un único arte «político», entendido bajo la forma: «rotonda dedicada a las víctimas del terrorismo», o monumento por la paz, o contra la violencia de género; es decir, un arte cuyo tema «político» genere consenso. Consenso, esa es la palabra matriz de lo político en la despolitización de lo cultural que hoy nos inunda. 

			De este modo, la obra de arte contemporáneo juega como bálsamo espiritual y, al mismo tiempo, como gesto de fuerza. El mismo Bourdieu lo escenifica correctamente al sostener que «el culto al arte tiende cada vez más a formar parte de los componentes necesarios del arte de vivir burgués, ya que el “desinterés” de la consumición “pura” resulta imprescindible, debido al “suplemento de alma” que aporta, para marcar las distancias con respecto a las necesidades primarias de la “naturaleza” y a quienes están sometidos a ellas».1

			Señalar de una obra, en efecto, su carácter de (contra)propaganda parece obligarnos a observar esa obra como la maquinación interna de una mano oculta, doctrinaria e invisible. Al mismo tiempo, esa acusación de propaganda suele leerse como la puesta en obra de una maquinaria grasienta teñida de ideología política (generalmente huele a totalitarismo) que se antepone a no se sabe qué criterios de bondad inherentes al hecho mágico de la creación artística pura. No obstante, negar la propaganda es aceptar de modo implícito la idea de que ontológicamente los objetos poseen ellos mismos (causa sui) la capacidad de positivarse como obras de arte. Algo que a todas luces, hoy, nos resulta imposible de creer. Sin embargo, aquí nos planteamos la pregunta bajo la perspectiva (muy cuestionable también, es cierto) de la necesidad de intentar reconfigurar un concepto como el de propaganda, ya que partimos de que «el concepto de arte», desarrollado en torno a su autonomía des-interesada en el marco de la burguesía del siglo XVIII, cabe también leerse como un acto (disciplinar) de propaganda. 

			Pongamos un ejemplo. En el siglo anterior, en pleno siglo xvii, Rembrandt ya se percató de que el arte no podía tejerse ya bajo los marcos dóciles del sistema gremial que medía el precio de las obras en función de criterios como el tiempo empleado, el material y la técnica. Pintores como Van der Weff o Gerard Dou siguieron este sistema salarial. En cambio Rembrandt, atento al desarrollo del nuevo sistema mercantil capitalista, aún incipiente, vio la necesidad de crear un suplemento a la obra. Este añadido, elemento invisible e inasible, sería la marca, el hecho de crear (y poseer) un Rembrandt. Se trataba de un suplemento, un plus, al mero objeto, que ya no era medible ni por el tiempo empleado en su ejecución, ni por el material, ni por la técnica, sino por la mano del maestro. La novedad de Rembrandt es haber provocado un cambio radical en la apreciación de las obras. No solo rechazó ser pintor del rey, sino que descubrió que la obra de arte era capaz de generar un espacio económico diferente. Escribe sobre ello Svetlana Alpers: «la mercancía en sí —un Rembrandt— es lo que Rembrandt hizo de novedoso». En este sentido, por ejemplo, pujaba él mismo en las subastas del momento pagando precios exagerados por pintores menores con el objetivo, puramente económico, de que sus obras cotizasen al alza. Así los cuadros pasaban de ser objetos a marcas registradas, inversiones a largo plazo. El cuadro se convirtió así en un fetiche virtualmente poderoso en función de esa aura, de ese nombre del artista que provocaba una mayor incidencia social.

			El arte, como nuevo régimen de la mirada, independiente de otros factores, forma parte de la ideología (propagandista) de la burguesía, ilustrada fundamentalmente. Es esta contradicción, el hecho de que la burguesía posibilite la existencia del arte en cuanto ejemplo de una nueva sensibilidad y que, al mismo tiempo, sea ese mismo arte quien desarrolle la posibilidad del cuestionamiento de esa burguesía, lo que genera buena parte del atractivo del arte hoy en día. La relación entre el nacimiento y desarrollo de la ciencia económica en el siglo XVIII y la fundación de la estética como marco teórico para una experiencia autónoma del arte no puede tampoco soslayarse, y merecería un estudio aparte. Como veremos, el desarrollo que hace Adam Smith del concepto de interés corre parejo al concepto que en esa misma época Kant (pero también muchos otros) desarrolla bajo el término desinterés (que se asocia directamente con la experiencia estética). 

			Kant, en la Crítica del juicio (1790), sentará las bases de esa propaganda: «gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una satisfacción o un descontento, sin interés alguno». No dice indiferencia, por ejemplo, sino desinterés, positivando de este modo la acción del interés como el afuera de la experiencia estética. Y David Hume, en artículo de 1741, escribía acerca del arte que «relaja la mente de la ansiedad del trabajo y del interés propio». Así pues, al mismo tiempo que se propaga la idea de la mano invisible del mercado (puro relato propagandístico), hacia 1776, esa misma burguesía liberal ilustrada crea un recinto espiritual/moral (quizá a modo de sustitución de la experiencia religiosa imbuida de superstición)2 bajo el rótulo de experiencia estética desinteresada, que se relaciona directamente con una noción de pureza. La burguesía desarrolla ambas líneas de propagación: por un lado, el interés en relación directa con el mercado y, por otro lado, el arte como modo de purificarse del concepto de interés que tiñe el resto de su cotidianidad, como modo de purificarse de las impurezas del dinero, pero que al fin y al cabo acabará interiorizándose dentro de ese mercado. 

			O dicho de otra forma altamente paradójica: la propaganda burguesa del arte hace que el desinterés acabe generando altos intereses (capitales y simbólicos), algo que veremos con más detalle en la relación entre banqueros y arte.3

			Dicho esto, podemos continuar preguntándonos: ¿es posible regresar a un mundo donde arte y propaganda ya no sean territorios de exclusión? ¿Acaso alguna vez, realmente, el arte y la propaganda estuvieron desligados? ¿Cuál es exactamente el virus perverso que la propaganda (o la contra-propaganda) inocula en el arte? ¿Es posible identificar tan claramente un adentro y un afuera de la obra, un adentro y afuera de la propaganda? Pero, más allá, ¿existe arte sin propaganda? 

			Y aquí, tal vez, la tesis más fuerte sea: puede existir propaganda sin arte, pero, ¿arte sin propaganda? 

			¿Y si tratásemos de reinsertar la palabra a nuestro vocabulario crítico y teórico tras haber sufrido ya un largo purgatorio? Esto no es nuevo, por supuesto. Pier Paolo Pasolini, por poner un ejemplo, en un artículo de 1943 titulado «Último discurso en torno a los intelectuales», escribía:

			Y aquí reside el equívoco. […] Para hacer propaganda buena y útil, se requiere una naturaleza y una preparación similares a las que se necesitan para ser un buen literato […] [Ahora bien] los intelectuales no deberían adaptarse al estado de guerra con una propaganda que aceptasen (o rechazasen) como obligación; al contrario, su propio entusiasmo y su fe deberían hacerles sentir espontáneamente la necesidad de hacerla. 

			Mucho más tarde, en 1980 y en un contexto muy diferente, Lucy Lippard escribió un breve artículo, bastante caótico, es cierto, titulado «Some Propaganda for Propaganda», donde, sin profundizar a nivel conceptual, abogaba por esa necesidad de revisar tal concepto. Escribía a modo de intuición: «La “buena propaganda” es lo que debería ser el arte: una provocación, un nuevo modo de ver y pensar sobre lo que pasa a nuestro alrededor». 

			Allí Lippard dibujaba bien la situación. Hablar de calidad, objetividad o neutralidad implica mencionar conceptos propios del mundo del arte; sin embargo, «educación», «didactismo», «propaganda» son relegados en tanto que tabús. A modo de ejemplo del posicionamiento clásico acerca de la pureza del arte, Lippard reproduce la siguiente afirmación, que parece contener, en cierta medida, algo del típico pensamiento esteticista: «Si quieres enviar un mensaje, utiliza Western Union, pero no hagas arte». Y señala como culpable de cierta situación a uno de los críticos clave del siglo XX: Clement Greenberg, y en general al sistema que protegió, pero sobre todo propagó la mentalidad estética del expresionismo abstracto. 

			Años antes del texto de Lippard, desde la perspectiva de la comunicación social, Jean Marie Domenach, en Le propagande politique apuntaba la urgencia de revisitar el concepto de propaganda bajo la firme convicción (que aquí seguiremos) de que una democracia participativa solo es tal si reconstruye nuevas vías para la propaganda. Y en este sentido, el arte, la actividad artística, puede jugar un gran papel, como espacio para la propaganda. La democracia es propaganda, ambos conceptos se nutren mutuamente. Ahora bien, la pregunta no debería ser ¿qué es propaganda?, sino ¿qué propaganda? Es decir: qué (contra)propaganda podemos reconfigurar. 

			No me cabe duda de que la forma directa hoy de la propaganda (en tanto que disensión) no pasa por el simple mensaje (simplificado). Los mensajes se nutren, se retroalimentan desde los marcos sociales y desde el desarrollo amplificado de internet. El mensaje no debe ser el efecto, sino la parte invisible. El arte de (contra)propaganda sería aquel capaz, en primer lugar, de propagar su propio cuestionamiento como obra de arte. 

			Es primeramente en el terreno en el que el arte se desidentifica con respecto a sí mismo (esto es, se desidentifica de las políticas propias del arte), el momento desde el cual es posible escenificar un mensaje. El arte de propaganda hoy, quizá, no se sitúe tanto o únicamente en la educación, sino en la capacidad de propagar situaciones para la transformación. El arte en tanto que no-arte. La literatura en tanto que no-literatura, por ejemplo. Sin embargo, ¿es esto posible?

			En definitiva, la pregunta de la que partimos no es si podemos hablar de arte y propaganda en la actualidad. No. Se trata más bien de cuestionarse si es posible no hacerlo.

			El trasfondo del problema es complejo y nos llevaría hacia una arqueología imposible. Lo que se trata de plantear aquí es la necesidad de reconfigurar un concepto de propaganda para el presente. ¿Cómo reescenificar la relación arte y propaganda? No debemos olvidar que la configuración negativa de la palabra propaganda es relativamente reciente y esa misma negatividad —paradójicamente— provino de una acción propagandística en contra de la palabra, y a favor de su disfraz como «servicios de información» o «educación pública». Así es. Cuando la palabra propaganda perdió su lugar quedando en manos de los totalitarismos, las democracias se apresuraron a hacer desaparecer esta palabra —el poder actúa a través de lenguaje— de todos y cada uno de sus discursos, y de pronto se habló de educación, formación, criterios de calidad, etc. Todas estas palabras y muchas otras son las hijas bastardas de un lejano planeta llamado propaganda. 

			

            1 Y más adelante añade: «el juego desinteresado de la sensibilidad y el ejercicio puro de la facultad de sentir, de los que hablaba Kant, suponen unas condiciones históricas y sociales de posibilidad absolutamente particulares, ya que el placer estético, ese placer puro “que debe poder ser experimentado por todo hombre”, es el privilegio de quienes tienen acceso a la condición económica y social en la que la disposición “pura” y “desinteresada” puede constituirse duraderamente».

				2 Recientemente, Darian Leader, en su libro El robo de la Mona Lisa, volvía sobre esta relación desde el punto de vista lacaniano. Allí señalaba: «San Agustín elaboró la distinción entre amar algo por su valor de uso, por un fin más allá de sí mismo, y amar algo por su valor en sí mismo. En nuestra realidad cotidiana los objetos se aman por su valor utilitario, pero solo para ascender gradualmente hasta la última belleza y bondad de Dios […]. La combinación que hizo San Agustín de filosofía platónica y de la teología cristiana se convirtió en el modelo dominante en la teoría del arte desde el siglo XVIII. Hasta entonces las artes habían sido interpretadas como formas diversas de crear, mientras que la nueva estética le dio énfasis a la idea de las obras individuales a las cuales un observador prestaría atención “por su propio valor”: la noción de la contemplación desinteresada tiene sus raíces en la religión».

				3 Solo un ejemplo. Así define la Fundación Botín su colección: «Desde 1993 la colección crece año a año. Se especializa en arte contemporáneo y cuenta la historia desarrollada en el área de Artes Plásticas. Los artistas y las obras que los representan, en su diferencia generacional y de posiciones, suponen en conjunto un testimonio del arte de nuestros días. Todos ellos conforman un plural mosaico de conceptos, de trayectorias, de trabajo, de esfuerzo e ilusiones y de técnicas, que constituye un fidedigno panorama del arte contemporáneo». ¿Esfuerzos, ilusiones y técnicas son el fiel panorama del arte actual?
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			¿Y LOS NIÑOS?

			Y LOS NIÑOS

			1970. Año central para las relaciones entre arte y política. La revista Artforum, una de las principales revistas de arte contemporáneo, dedicó parte de su número de septiembre de ese año a la cuestión de las relaciones entre el artista y la política. Para ello, Artforum hizo una pregunta a muy diversos artistas, de estéticas en ocasiones distantes. La cuestión planteada, siendo muy extensa, se resumía en la última frase: «¿Cuál es su posición respecto a los tipos de acción política que deben llevar a cabo los artistas?». 

			A finales de 1969, la atmósfera en Estados Unidos tras el ascenso de Nixon al poder había enrarecido el ambiente debido a la obsesión belicista del presidente. Esta obsesión llevó, por ejemplo, a que el 16 de noviembre de 1969 cerca de medio millón de personas se manifestase en Washington —una manifestación que, por cierto, el entonces gobernador de California Ronald Reagan afirmó haber sido planeada por comunistas amigos de los alemanes orientales—. Sin embargo, la gota que colmó el vaso tuvo lugar en abril de 1970, cuando Nixon ordenó la intervención en Camboya, país que se había declarado neutral y que sufrió algunos de los mayores bombardeos del momento. La respuesta estudiantil fue contundente y se extendió por todo Estados Unidos, a lo que el Estado respondió de modo sangriento. El 4 de mayo de 1970, en Ohio, la policía se enfrentó a los manifestantes. Mató a cuatro de ellos e hirió a nueve. En un college de Jackson, un campus afroamericano de Misisipi, murieron dos estudiantes y nueve fueron heridos por disparos de la policía. Esta es solo una pequeña muestra. Los disturbios se extendieron por todo el país. 

			Fue en este contexto de convulsión social cuando Artforum se decidió a preguntar a los artistas por su grado de compromiso, pero, sobre todo, acerca de cómo actuar siendo artista. Para algunos, sobre todo aquellos seguidores del purismo greenbergiano y de la abstracción pictórica, el arte nada tenía que ver con la política, eran territorios inconectables. La autonomía del arte hacía impermeable este a las realidades sociales. Sin embargo, para otros artistas, la cuestión era más compleja y veían en el arte no solo la posibilidad de la denuncia, sino también —sobre todo— la posibilidad de una intervención. 

			Es en 1970 cuando la AWC (la Asociación de los Trabajadores del Arte) mostró una imagen de una forma particular. Realizada por Ronald Haeberle, se trata de una fotografía de la masacre de My Lai que había parecido en la revista Life. Los artistas de AWC tomaron la imagen de la revista y la ampliaron, colocando sobre la imagen en color unas palabras que habían sido extraídas de la entrevista que esa revista había realizado a uno de los soldados americanos que participaron en la matanza de My Lai. El texto es el siguiente: «P: ¿Y los niños? R: Y los niños». Una referencia directa a la muerte indiscriminada de niños por parte del ejército estadounidense. La imagen causó un mayor impacto porque en lugar de aparecer en blanco y negro, como solían aparecer las imágenes de guerra en prensa, apareció en color y en mayor tamaño del habitual. 

			En un principio, el cartel de la AWC iba a ser difundido y distribuido por el MOMA, pero este, tras comprobar la imagen, finalmente, se negó a distribuirlo, ya que la política no era uno de los elementos de interés del museo (así decía la nota de prensa que hizo pública el propio museo). Este acto de censura provocó que el sindicato de litógrafos, por su cuenta, imprimiese cincuenta mil carteles y los distribuyese por todo el mundo a través de los canales del arte. Sin embargo, el tema no quedó ahí. La Asociación de Trabajadores del Arte realizó una protesta en el interior del MOMA, colocándose delante del «Guernica» de Picasso (con todo su supuesto peso simbólico) sosteniendo en sus manos las imágenes de la matanza de Camboya. Lo llamativo de esta imagen, por otro lado, es la capacidad del arte para despolitizar (deshistorizar) una obra como «Guernica». El enfrentamiento de las dos imágenes visibiliza el cambio/mutación que el medio artístico genera desde el interior de sus políticas artísticas. Baste señalar el caso de Greenberg como maestro de ceremonias de esa despolitización al sostener que lo menos importante de esta obra de Picasso es lo que pasó en Guernica: «El comentario explícito de un hecho histórico que Picasso ofrece en el Guernica no hace de este cuadro una obra mejor o más rica». 

			No es de extrañar que Hans Haacke señalase certeramente, tiempo después, el problema que se oculta detrás de esta despolitización del «Guernica» (o mejor dicho: su politización como mercancía chic). Apuntaba: «Si haces cuadros de protesta, es probable que estés por debajo de la sofisticación del aparato al que atacas. Es emocionalmente gratificante señalar cualquier atrocidad y decir que ese de ahí es el bastardo responsable de ella. Pero, efectivamente, una vez que la obra llega a un lugar público, solo se dirige a la gente que comparte esos sentimientos y ya está convencida de antemano». Es decir, la obra así concebida se acomoda a la narración que el relato dominante construye para ella. A lo que apunta, o al menos queremos tomar así, es a que el arte debe apropiarse de los propios medios que el poder utiliza, darse como contra-propaganda. (¿Qué es hoy el «Guernica» en las paredes del Museo Reina Sofía sino un fetiche que designa ya un vacío? ¿Cuál es su lugar como gesto político hoy? Posiblemente, ninguno).
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			PROPAGARSE

			
			
			Cierta concepción simplificadora tiende a ver en la propaganda una relación causa-efecto entre el avance de la propaganda y el desarrollo de los medios técnicos y mecánicos de reproducción. O mejor dicho, suele establecerse la relación entre una forma de hacer llamada propaganda (impregnada por el fantasma del totalitarismo) y el uso perverso de las técnicas mecánicas de difusión. Sin embargo, como veremos, es fácil comprobar que la propaganda precedió en mucho a la invención de la mayor parte de esas técnicas. Podemos situar, por ejemplo, la propaganda en relación con los grandes mitos de la historia que a su vez se relacionan con la visión de un futuro prometedor. El futuro siempre ha sido una forma en la que la propaganda ha viajado más confortablemente. El futuro es el territorio de la propaganda conservadora. Sin embargo, como supo ver Terry Eagleton: «La labor realmente ardua es la de predecir el presente (la de leer su configuración “astrológica” exclusiva antes de que haya desaparecido) y de pronosticar el pasado». El pasado es algo que el presente pronostica, y lo hace «descifrando sus imágenes con diligencia». Y hay en esto, en esta tensión pasado-presente-futuro, un claro proceder político: la socialdemocracia y el neoliberalismo han postulado un movimiento general cuyo objetivo es hundir el pasado en el olvido en favor de ofrecer un futuro inalcanzable. Añadía Eagleton: «la escatología socialdemócrata vende a la clase obrera un futuro que nunca será realizado porque existe para reprimir el pasado, robándole a esta clase su odio al sustituir la memoria de los ancestros esclavizados por sueños de nietos liberados». Es esta escatología la forma o una de las formas a través de la cual la propaganda disfraza su acción. Este «robo de su odio» es otra forma de gestionar, evidentemente, la propaganda. 

			En cualquier caso, la propaganda es un sistema de tan alta complejidad (y sutileza, por qué no decirlo) que o bien terminamos por decir que todo es propaganda (desde el catálogo del IKEA hasta el programa político del Partido Regionalista de Cantabria, pasando por un anuncio de Volkswagen o el manual de mi nueva aspiradora, que no incluye el español, pero sí el letón), o bien aceptamos que la palabra propaganda posee tal nivel de vaciedad conceptual que muy bien podemos prescindir de ella. Ambas posturas, en cualquier caso, coinciden, y coinciden en su carácter paradójico: si todo es propaganda, nada lo es realmente (no hay no-propaganda) y si no existe la propaganda, tampoco existe la información. He aquí también otro de sus problemas, y es que se trata de una palabra que se conjuga ahora como sinónimo no solo de «lo panfletario» (otro concepto interesante), sino que a nivel político la propaganda se dice también como populismo o demagogia. Y es ahí donde toda capacidad de lectura crítica desaparece. Así pues, hemos de pensar un territorio desde donde esbozar todos estos problemas, desde donde habitar estas contradicciones. Podemos pensar simplemente la propaganda como un modo de transmisión de ideas, e incluso como un modo de influir en la conducta de los demás, pero esto, realmente, es algo que conocemos mejor por otro nombre: comunicación. ¿Entonces? Mi punto de vista, o el lugar desde donde voy a defender mis tesis, es el siguiente: es en el territorio del arte (de las artes visuales en concreto) desde donde la propaganda tiene hoy su territorio de posibilidad y lo tiene efectivamente como forma de contra-propaganda, que es, por supuesto, otra forma de repensar esa misma propaganda. 

			Considero, en este sentido, la (contra)propaganda como un modo de hacer que el poder dominante (por llamarlo de algún modo) se visibilice, y de este modo pueda ser herido. El poder entendido en plural, tal vez, como aquellos procesos y relaciones cuya gestión depende de un grupo (no necesariamente una persona o una institución, ya que puede ser más transversal) que impone una narración concreta, así como una semántica precisa (consenso, creatividad, sensibilidad, apoliticidad, etc.), capaz de ir desterrando toda sombra de disidencia. La (contra)propaganda, por su parte, actuaría como forma de visibilizar los pliegues, las grietas en el interior de la narración (y de la semántica) del poder y de sus instituciones.

			El arte y su teoría son, por esencia, un lugar contradictorio, y de la misma forma, solo desde la contradicción podemos abordar los problemas inherentes a este concepto. No solo eso, desde este territorio, podemos incluso poner de nuevo en funcionamiento el concepto de propaganda. El arte, en tanto que se registra en el límite de lo social y de lo visual, puede producir sus propias formas de contra-narración. Su puesta en obra es la puesta en obra de una contraposibilidad del lenguaje de la propaganda conservadora. Y un arte de contra-propaganda es un arte, no nos cueste decirlo, de propaganda. Y, sin embargo, esto no es tan extraño, como trataremos de ver, en tanto que el propio surgimiento del arte y de la estética formó parte, a su vez, de una extensa campaña de propaganda en el seno de la burguesía del siglo XVIII, pero esa es otra historia que no sé si nos dará tiempo a contar. 

			Necesitamos un arte de propaganda que sea capaz no tanto de «educar» sino de desactivar el peso graso y mezquino de los lenguajes dominantes. Por ello, el arte de propaganda ahora puede darse más como des-educación, des-activación que como mera doctrina. En este sentido, el fracaso del dadaísmo es su mayor triunfo. O dicho de otra forma, dadá nunca quiso triunfar. Dadá solo quiso propagarse.4

			
			

            4 Aquí podemos recordar las maravillosas y acertadas palabras de Deleuze: «El surrealismo huele a Francia. Y crea sus tribunales, y lanza sus excomuniones, y condena a todo el mundo a trabajos forzados, es decir, a la escritura automática y a sus estúpidos jueguecitos. […] El dadá no remite a eso, es decir, si se habla de política en el arte o en la literatura, puede decirse perfectamente su ejemplo porque se trató de una lucha política real. Se trató de una lucha política porque el dadá fue absolutamente absorbido, devorado, el dadá dejó de ser posible a causa de la llamada al orden operada por el surrealismo».
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			EL ORIGEN DE LA PROPAGANDA

			Y LAS FRASES OCUPADAS

			Ahora vayamos a lo seminal. Para hablar de estos problemas, desde su origen, es interesante escuchar las palabras de un misionero que, en el fondo, es el paradigma del propagandista original. Se trata del misionero Alexander Duff, quien en el siglo xix escribía: «Uno varía su lenguaje y les dice [a los nativos] que debe haber un segundo nacimiento. Pero sucede que esta y otras frases similares ya han sido ocupadas. La comunicación del Geyatri, o el verso más sagrado de los Vedas [...], constituye religiosa y metafóricamente el segundo nacimiento de los nativos. [...] Nuestro lenguaje afinado solo puede transmitir que todos deben volverse famosos brahmanes para que puedan ver a Dios». 

			Lo más interesante de este fragmento es la preocupación de Duff por el hecho de que todas las frases han sido ocupadas. ¿Pueden ser las frases realmente ocupadas? El problema de Duff es el siguiente: ¿cómo hacer frente a la propaganda desde la propia propaganda? Y así es. El problema de Duff, en realidad, es nuestro problema. ¿Cómo enfrentarnos a los relatos? Ese es el origen de la propaganda. Sin ir más lejos, el empleo del término propaganda se diseñó con el fin de propagar creencias, valores y prácticas. Y esto se remonta al siglo xvii. En concreto, en 1622, Gregorio XV promulga la Congregatio de Propaganda fide.5 Se trataba de una misión organizada por el Vaticano cuyo objetivo era contrarrestar las ideas rivales de la Reforma protestante. Así, a lo largo de los siglos XVIII y xix, la palabra propaganda es empleada, sobre todo en Europa, como un concepto «neutro» referido de manera amplia a la transmisión de ideas políticas y, fundamentalmente, al evangelismo religioso, pero de igual modo incluía la propagación de ideas acerca del comercio. La propaganda se desarrolla como el medio narrativo más eficaz para propagar ideas religiosas y mercantiles. La propaganda se podía entender como la fabricación de un relato frente a otro relato, así, simplemente. 

			En cualquier caso, la propaganda «se pone de moda», y no puede ser casualidad, en el mismo marco en el cual se ponen de moda conceptos como competitividad, interés, beneficios, etc., y junto al desarrollo de la doctrina económica. O, parafraseando a Albert O. Hirschman, diríamos que la propaganda nace en el momento en el que conceptos como gloria y honor pierden la guerra en favor de nuevos conceptos que señalan hacia un nuevo territorio político y social: el capitalismo. ¿No es la narración de la «mano invisible»6 de Adam Smith un relato de propaganda? En efecto, el concepto es esencialmente religioso, pero sobre todo narrativo, lo que provoca su rápida difusión. Es decir, la propaganda es una batalla de narraciones. 

			No puede ser casualidad que sea Spinoza quien, en el mismo siglo xvii en el que se promulga Congregatio de Propaganda fide, se enfrente —asumiendo sus terribles consecuencias— a este sistema de propaganda, y no puede ser casualidad que su Tratado teológico-político, así como su Ética, sea visto como territorio maldito. Spinoza es en realidad nuestro ejemplar (contra)propagandista. Y toda historia posible sobre esta (contra) propaganda debería comenzar con él. Si lo analizamos, observamos que Spinoza, en realidad, se encuentra en el mismo caso que Duff: ¿cómo hablar de la realidad si el relato que lo explica ya está ocupado? Sin embargo, Spinoza, en las antípodas intelectuales de Duff, genera un relato de disidencia partiendo de las mismas premisas que sus oponentes: la existencia de Dios. Utiliza el relato para cuestionar el relato. He ahí la maravillosa contra-propaganda spinozista. Si tuviera que situar sobre dos ejes la brecha abierta por la (contra)propaganda spinozista, ésta tendría dos niveles: a) la crítica a la superstición religiosa y b) la revalorización del cuerpo. Y para ello, Spinoza ve en el lenguaje la capacidad transformadora de su propaganda.

			
			

            5 La congregación para la propagación de la fe todavía sigue en activo. Desde 1927 se denomina «Agencia Fides». Leemos en su web: «La Obra Pontificia de la Propagación de la Fe, en la Asamblea de su Consejo Superior en abril de 1927, decidió fundar la Agencia Fides “para dar a conocer las misiones” al pueblo de Dios a través de la prensa, con el fin de suscitar la cooperación misionera a través de las vocaciones, de la comunión espiritual y de los medios materiales». No deja de ser curioso el hecho de que quienes introdujeron el relato de la propaganda como herramienta narrativa, se viesen obligados, en pleno marco de entreguerras, a abandonar su uso al mismo tiempo que la mayoría de las democracias occidentales.

				6 El relato de Smith es digno de ser citado: «Los ricos solo seleccionan del conjunto lo que es más precioso y agradable. Ellos consumen apenas más que los pobres, y a pesar de su natural egoísmo y avaricia, aunque solo buscan su propia conveniencia, aunque el único fin que se proponen es la satisfacción de sus propios vanos e insaciables deseos, dividen con los pobres el fruto de todas sus propiedades. Una mano invisible los conduce a realizar casi la misma distribución de las cosas necesarias para la vida que habría tenido lugar si la tierra hubiese sido dividida en porciones iguales entre todos sus habitantes, y así, sin pretenderlo, sin saberlo, promueven el interés de la sociedad y aportan medios para la multiplicación de la especie», escribe (propagandísticamente, y de un modo eficaz, no cabe duda) en su Teoría de los sentimientos morales, de 1759.
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			UNA PREGUNTA. UNA RESPUESTA.

			CONTRA-PROPAGANDA

			Año 1970. Volvamos a ese número de la revista Artforum. El tema de ese número de la revista es «The artist and politics: a symposium» y la pregunta completa que se les planteaba a los artistas era la siguiente: 

			Un número creciente de artistas ha empezado a sentir la necesidad de responder a la cada vez más profunda crisis política en América. Sin embargo, entre ellos existen serias diferencias relativas a su relación con las acciones políticas directas. Muchos creen que la implicación política de su obra constituye la acción política más profunda que pueden realizar. Otros, sin negar lo anterior, siguen sintiendo la necesidad de un compromiso político directo e inmediato. Y otros creen que su obra carece de significado político y que sus vidas políticas no tienen relación con su arte. ¿Cuál es su posición respecto a los tipos de acción política que deben llevar a cabo los artistas? 

			No cabe duda de que la pregunta es certera y al mismo tiempo actual. Las respuestas fueron diversas y abarcaron muy diferentes opciones. Participaron, entre otros, los siguientes artistas: Carl Andre, Jo Baer, Walter Darby Bannard, Billy Al Bengston, Rosemarie Castoro, Rafael Ferrer, Donald Judd, Irving Petlin, Ed Ruscha, Richard Serra, Robert Smithson y Lawrence Weiner. Algunos rechazaron directamente la relación arte-política, otros exigían una separación entre artista y ciudadano político y otros fueron más radicales, como Ruscha o Castoro. Tenemos, por ejemplo, el caso de W. D. Bannard, cuya respuesta es, creo, sintomática. 

			Escribe: «Me pregunta qué tipo de acción política deberían realizar los artistas, y yo solo puedo contestar que ningún artista en particular deberá emprender acción alguna. Las cosas políticas no deben afectar a la realización del arte porque la actividad política y la realización del arte no se han mezclado nunca para bien del arte, y mi opinión es que la mayoría de los artistas están mejor al margen de la política. Pero es una decisión individual. Como tema no merece realmente la importancia que le dan ustedes». 

			Esta sería una posición. Sin embargo, más allá de eso, me interesan ahora las consecuencias de este problema y sobre todo la apuesta de un artista que no aparece en esa lista, pero que recoge con una fuerza mayor el problema y es capaz de extremarlo, caricaturizarlo, difuminarlo. Me refiero a Hans Haacke. Habíamos dejado a los artistas de la Art Workers Coalition frente al «Guernica» denunciando el bombardeo de Camboya. Esta imagen nos puede servir para contextualizar una de las principales obras de Hans Haacke. En 1970 se le invitó a participar en una exposición colectiva internacional, precisamente, en el MOMA. Dicha exposición llevaba por título Information y estaba coordinada, según recuerda Haacke, por Kynaston McShine, que era un «conservador de museo, joven y casualmente negro», que constituyó la muestra más política que celebrara y probablemente celebraría el MOMA. En cualquier caso, no era esa la pretensión. No había en el proyecto inicial de McShine una clara intención política; sin embargo, debido a los acontecimientos del momento, muchos artistas fueron cambiando su obra a dos meses de la inauguración. Precisamente, dos meses antes de la apertura de la exposición, las fuerzas militares americanas bombardeaban e invadían Camboya —un país que, que como hemos comentado anteriormente, se había declarado neutral en el conflicto de Indochina—. Ante esta invasión y matanza indiscriminada y sin sentido, se produjeron protestas en diversos lugares del país. En concreto, en Nueva York, la represión policial en varias universidades fue especialmente sangrienta. Entre otros muchos acontecimientos, bajo una pancarta de huelga del arte, los artistas pidieron el cierre temporal de museos como signo de protesta. Y el 22 de mayo, con la acción de más de quinientos artistas, se logró cerrar el Metropolitan. Dicho esto, ¿cuál fue la apuesta de Haacke? ¿Es posible narrar desde otra perspectiva?
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			Haacke llevó a cabo un proyecto que marcará un hito dentro no solo del arte activista/política. La obra llevó por título MOMA-Poll [Encuesta-MOMA] y en esencia suponía una instalación para la participación activa del público, que a su vez suponía un giro hacia la politización de su obra. ¿En qué consistía MOMA-Poll? Los visitantes de la exposición recibían una papeleta, a la entrada, con un color indicativo de si eran asistentes de pago, miembros del museo, invitados o visitantes del lunes, que era el día gratuito. Tenían que introducir el papel en una de las dos cajas acríticas transparentes, equipadas de un dispositivo fotoeléctrico de recuento, respondiendo a lo que decía en la pared:
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			Pregunta: ¿El hecho de que el gobernador Rockefeller no haya denunciado la política de Indochina del presidente Nixon será una razón para que usted no le vote en noviembre?

			Así de simple. Así de sencillo. La obra se reducía inicialmente a esa pregunta y sus posibles respuestas: «sí» o «no». La pregunta se refiere a Nelson Rockefeller, gobernador republicano del estado de Nueva York, que se presentaba a la reelección de 1970. La familia Rockefeller contribuyó a la fundación y desarrollo, precisamente, del MOMA, con Nelson como uno de los miembros del consejo de administración desde 1932 (fue presidente de 1939 a 1941, y director de 1957 a 1958). En 1969, el grupo Guerrilla Art Action había pedido la dimisión de los Rockefeller del consejo debido a sus intereses económicos en compañías como la Standard Oil y el Chase Manhattan Bank. Estas y otras empresas de los Rockefeller, según diversos informes, estaban relacionadas con la producción de NAPALM y otras armas químicas y biológicas que, a su vez, se vinculaban económicamente con el Pentágono. Los resultados del MOMA-Poll de Haacke fueron los siguientes:

			Sí: 25.566 (68, 7%)

			No: 11.536 (31,3%)

			La participación fue de 37.129 personas,

			el 12,4% de los visitantes al museo

			durante la exposición.

			Esta era la línea central de la obra. Por una parte, introducía lo político en la institución artística. En segundo lugar, estaba el uso no de la representación de los crímenes de los bombardeos —algo demasiado tolerable—, sino el uso de los propios medios del sistema capitalista: la encuesta. Por último, la obra comprendía la colaboración del público. 

			Por lo tanto, el acto político del arte no proviene del gesto de denuncia que representa la represión, por ejemplo, ya que toda representación acaba convirtiéndose en producto estético, en imagen y, como tal, en mercancía. Muy al contrario, el acto político, en la perspectiva de Haacke, se mantiene en el marco del uso de los medios de la propia institución para cuestionarla. He ahí un acto seminal de (contra)propaganda. Con otras palabras, para Haacke la política no significa llegar a consensos —concepto neoliberal que solo sirve para imponer una norma preescrita—, sino para establecer disensos, desacuerdos. El consenso sería así la retirada de la política, su claudicación. Desde está idea, Haacke desarrolla su obra. El consenso siempre es excluyente e implica la aceptación del sistema del más fuerte y el desprecio por el disenso, por el desacuerdo, es decir, el desprecio de la política real. El consenso, viene a decir Haacke, es el gran timo y el gran monstruo del neoliberalismo.

			Esta obra (MOMA-Poll), que causó gran expectación y revuelo, iba a ser seguida de una exposición titulada Hans Haacke: Sistemas, en el Museo Guggenheim de Nueva York, en abril de 1971. Seis semanas antes de su apertura, el director Thomas Messer la canceló porque Haacke se negó a retirar tres obras que incluían informes sobre los «bienes raíces» de algunos de los personajes más destacados de Nueva York (así como de su relación con el museo). Se trata de obras que incluían mapas de Manhattan que señalaban la localización de propiedades de familias y sociedades territoriales, además de fotografías de fachadas de esas propiedades con documentación que incluía detalles económicos y de posesión. En este sentido, la obra más conocida es la obra titulada Shapolsky, donde se detalla las propiedades que esta familia posee en Lower East Side y en Harlem, y cómo alquilaba estas propiedades en condiciones pésimas a dos de las comunidades más pobres de la ciudad, los portorriqueños y los negros. Lo que llevó a cabo Haacke fue una investigación sobre estas propiedades y lo que descubrió fue cómo estos edificios eran técnicamente propiedad de setenta empresas que se vendían e hipotecaban entre sí para aumentar beneficios y evitar impuestos, siendo Harry Shapolsky la figura clave de todo el entramado empresarial que Haacke había puesto al descubierto. Incluso, como recuerda Haacke, Shapolsky había sido procesado por sobornar a los inspectores de viviendas y aceptar pagos bajo cuerda de portorriqueños a cambio de permitirles alquilar la propiedad. Estas obras de sistemas sociales, que vinculaban a personalidades importantes y poderosas con la negligencia administrativa y la coacción a las clases desfavorecidas, fueron demasiado para el Guggenheim. Esas piezas no solo eran políticas, sino que, aún peor, amenazaban la fuente de ingresos a través de patrocinios del museo. En este sentido, Haacke deja la sospecha en el aire de un patrocinio por parte de Shapolsky al Guggenheim. Messer, el director, escribió a Haacke el 19 de marzo de 1971: 

			Los consejos [del Guggenheim] han establecido políticas que excluyen el compromiso activo con fines sociales o políticos. Se da por entendido que el arte puede tener consecuencias políticas y sociales, pero creemos que están favorecidas por la falta de dirección y la fuerza generalizada y ejemplar que pueden ejercer las oras de arte sobre el entorno y no, como propone usted, empleando medios políticos para lograr fines políticos, al margen de lo deseable que puedan parecer en sí mismos.7

			La desactivación como forma de acción o propaganda que produce la obra de Haacke es observable en toda su trayectoria. En 1974 lleva a cabo una obra de contra-propaganda que afecta directamente a las políticas del arte. En este caso, el Museo Wallraf-Richartz de Colonia, con motivo de la celebración de su 150 aniversario, propuso una exposición colectiva bajo el lema «El arte siempre será arte». Hans Haacke, junto a otros artistas, como Daniel Buren, Carl André o Sol Lewitt, fue invitado a participar. Su propuesta: Manet-Projekt´74. Tras presentar el proyecto, y a pesar de que el comisario de la exposición considerase que «era uno de los mejores que se había presentado», su intervención fue cancelada, o, mejor dicho, censurada. ¿Por qué? ¿Qué contenía Manet-Projekt´74? 

			En este caso, Haacke, a la hora de re-pensar la modernidad, no lo hizo en términos formales, sino en los términos en los cuales esa modernidad había sido construida: términos económicos y de propiedad. Haacke considera la necesidad de utilizar los medios desde los cuales el poder establece las bases de su poder económico para mostrar esos medios como eficaces dentro del mundo del arte. El artista sería, pues, aquel que se niega a caer bajo la identificación estricta de-lo-que-debe-ser-un-artista. El poder etiqueta, distribuye espacios y tiempos, etc. Es frente a ese discurso o, mejor, es a partir de la idea de lograr visibilizar ese poder, donde podemos pensar al artista e incluso la propaganda. En este sentido, Haacke también repensó cómo esos términos económicos influyen en el modo a través del cual las instituciones crean su memoria. Veamos entonces el caso en concreto. 

			Partiendo del conocido cuadro de Manet donde este pinta unos inocentes espárragos (Manojo de espárragos, 1880), obra que pertenece a la colección de ese museo, Haacke desarrolla en paralelo una genealogía de sus propietarios. Es decir, de nuevo, hace visible la parte no visible de la industria del arte (he ahí la contra-propaganda). Es en esta genealogía donde aparece cómo el museo en cuestión tuvo sus relaciones con el Tercer Reich, y cómo el donante de este cuadro al museo fue un personaje activo dentro del Partido Nazi. Para Haacke, el arte no debe situarse tan solo en la esfera de lo visual, sino que el arte es incomprensible sin la memoria histórica en la cual se desarrolla. 

			Benjamin Buchloh lo expresa del siguiente modo: «ManetProjekt´74 fue ejemplar en el sentido de que realmente cumplía la función que el museo, como institución de la esfera pública burguesa, se había comprometido tradicionalmente a cumplir: ofrecer a los visitantes objetos históricos que les permitieran reconstruir aspectos de su pasado». 

			Lo que demostró con esta obra fue, retomando de nuevo a Walter Benjamin, que todo documento de cultura es también un documento de barbarie. La obra consistía en la disposición de una reproducción en color de ese cuadro (insisto, la obra original pertenece a la colección de ese museo) sobre un caballete. Alrededor de esa reproducción, colgando de las paredes, una descripción detallada de quiénes habían sido los propietarios del cuadro, lo cual generaba una narración bastante fría de cómo la obra de Manet fue pasando y transitando de mano en mano. La descripción es absolutamente aséptica. No hay un ápice de subjetividad. Haacke dispone los nombres, actividades, filiaciones, etc. de cada uno de los propietarios. Esta genealogía revela cómo en su mayoría estos habían sido judíos y cómo, tras el ascenso al poder de los nazis, el cuadro pasó, de pronto, a manos de Hermann J. Abs, quien en 1937 formó parte del consejo ejecutivo del Deutsche Bank, estando muy cerca de Walter Funk, ministro de economía del Reich. 

			Según podemos deducir de este trabajo, Abs fue uno de los responsables de la apropiación de bienes culturales al pueblo judío durante el dominio nazi. Como se hace evidente en la investigación de Haacke, fue Hermann J. Abs quien finalmente donó el cuadro al Wallraf-Richartz-Museum de Colonia, en calidad de representante de la Sociedad de Fomento del museo. Tras la censura, el director del museo, Horst Keller, remitió una carta a Haacke, donde señalaba que una sociedad agradecida y un museo agradecido no podían más que sentir gratitud ante un benefactor como Abs. Y añadía lo siguiente: «Un museo nada sabe del poder económico, pero, en cambio, sí sabe algo del poder espiritual». Precisamente todo lo contrario del proyecto de Haacke. 

			Ante la eliminación del proyecto de Haacke, otros artistas, como Carl André o Sol Lewitt, retiraron sus aportaciones mientras que Daniel Buren pidió una copia fotocopiada de los textos de Haacke y los situó sobre su propia obra. Este gesto llevó, evidentemente, a la censura de la propia obra de Buren. Hasta su muerte, Herman J. Abs mantuvo su posición como personaje fundamental del Deutsche Bank, siendo en 1982 requerido por el papa Juan Pablo II para dirigir el consejo asesor del Instituto de Obras Religiosas, a fin de sanear las cuentas del Vaticano.
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			Imagen del ManetProjekt´74
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			Daniel Buren, colocando sobre su trabajo las imágenes de Haacke censuradas.

			
			
			

            7 A esta carta de Messer la siguió una contundente respuesta del artista: «Dos de las tres obras presentan grandes propiedades inmobiliarias de Manhattan (fotografías de las fachadas de las propiedades y documentación reunida en el archivo público de la oficina del condado de Nueva York). Las obras no incluyen ningún comentario valorativo. Un conjunto de edificios está situado en los suburbios y pertenece a un grupo de gente ligada por lazos familiares y de negocios. El otro sistema lo constituyen los intereses inmobiliarios mayoritariamente propiedades comerciales pertenecientes a dos socios. La tercera obra es una encuesta entre los visitantes del museo Guggenheim, consistente en 10 preguntas de tipo demográfico (edad, sexo, educación, etc.) y diez preguntas de opinión sobre temas sociopolíticos de actualidad […]. Las respuestas se han de listar y exponer diariamente como parte de la obra. Siguiendo técnicas de encuesta habituales, intenté formular las preguntas de manera que no revelaran una postura política, no fueran soflamas y no prejuzgaran las respuestas. […] Estas obras son ejemplos de los “sistemas de tiempos real” que han constituido mi obra durante muchos años […]. El Señor Messer ha tomado una postura que está en total desacuerdo con las actitudes profesadas por los principales museos del mundo, excepto aquellos que se encuentran en los países de régimen totalitario, una postura que le podría poner en conflicto con todos los artistas que acepten una invitación para mostrar su obra en el museo Guggenheim»
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			LA PROPAGANDA

			QUE RECLAMA TU CUERPO

			La palabra propaganda pierde su «supuesto» estado neutral cuando se le asigna un relato diferente, cuando se encuentra un espacio aún no-tomado (si eso existe). La invención del relato negativo de la propaganda comienza con la Primera Guerra Mundial, lo que no quiere decir que antes fuese algo positivo. Es en ese momento cuando se da un choque entre unas tácticas militares totalmente obsoletas y una tecnología militar que avanza rápidamente, con una artillería pesada desconocida hasta entonces. Esto provoca la aniquilación en masa de miles de soldados, una aniquilación que a su vez tenía una consecuencia «lógica», la ausencia de reemplazos. Otro elemento clave en este sentido es que las viejas fórmulas de reclutamiento colectivo no funcionaban en absoluto. Los métodos tradicionales de reclutamiento se habían quedado tan obsoletos como las tácticas militares. 

			«Los gobiernos en guerra necesitaron de la opinión pública como cuestión de importancia nacional, y a través del desarrollo de los medios de comunicación de masas, como la prensa barata, los carteles y el cine, los individuos iban adquiriendo conciencia de los mensajes dirigidos a ellos por las instituciones del Estado», escribe Toby Clark al respeto. Al mismo tiempo, la propaganda se ejercía hacia fuera: como forma de acción psicológica contra la moral del enemigo. Puede parecer simple, y quizá lo sea, pero en el marco de las transformaciones bélicas entre el siglo xix y el xx, la propaganda consistió en encontrar el relato adecuado —por utilizar la jerga del misionero Duff— para transformar los relatos personales. El objetivo no era convencer de la necesidad de alistarse en el ejército, sino hacer ver que eso era realmente lo que los jóvenes creían (y querían). Es decir, dar un giro completo a la argumentación. 

			La virtud de la propaganda en el marco de su mutación conceptual dentro de la Primera Guerra Mundial (en cualquiera de los bandos) no era simplemente ofrecerte la posibilidad de defender a tu patria, sino, más allá de eso, hacerte ver que son ellos (los reclutadores, por ejemplo, como nuevos misioneros) los que te hacían un favor a ti, los que te permitían defenderla, los que te permitían generar un relato especial. Esto es: hacerte sentir que el propagandista de los ideales de tu bando eras tú. No un ente superior, sino tú mismo imbuido por el espíritu de tu país. Es evidente aquí que el tío Sam no te está eligiendo, sino que te está «nombrando» propagador de unas ideas, pero que esas ideas se dan en ti como cuerpo. El cuerpo del soldado en esa contienda es la forma general de la propaganda. 

			¿Puede extrañarnos entonces que la propaganda generase desde entonces tantos recelos? La propaganda no pedía dinero, ni simple adhesión, sino TU cuerpo. Un contraejemplo. El poeta Sigfried Sassoon escribió Contraataque desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Él fue uno de esos sometidos a la propaganda. El fue un propagador modélico y, sin embargo, pronto se dio cuenta de que era su cuerpo y el de sus compañeros lo que la propaganda quería. 

			Leemos en «Suicidio en las trincheras»: «Conocí a un soldado raso / que sonreía a la vida con alegría hueca, / dormía profundamente en la oscuridad solitaria / y silbaba temprano con la alondra. / En trincheras invernales, intimidado y triste, / con bombas y piojos y ron ausente, / se metió una bala en la sien. / Nadie volvió a hablar de él. / Vosotros, masas ceñudas de ojos incendiados / que vitoreáis cuando desfilan los soldados, / id a casa y rezad para no saber jamás / el inferno al que la juventud y la risa van». ¿Es posible una propaganda que no reclame algo de tu cuerpo? De alguna forma, la propaganda diseña discursos elaborados e imposibles de desentrañar. 

			Desde una óptica similar y distante al mismo tiempo acerca de la guerra, encontramos al contra-propagandista (de influencia dadá) Ernst Friedrich, quien en 1924 publicaba el fotolibro Guerra a la guerra, donde escenificaba este problema de tu cuerpo, entendido como precio. La contra-propaganda de Friedrich pretendía mostrar la carnalidad inherente al propio acto de propaganda (lo que le valió, por supuesto, la acusación, a su vez, de propagandista). Su objetivo: disponer imágenes y textos como formas de carnalizar la guerra desde su propio lenguaje. Veamos: 
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			Y aquí el relato más evidente. Un joven, antes de partir hacia la guerra, al cual observamos altivo posando con su fusil, como buen propagador de las ideas de un futuro nuevo. En la siguiente imagen, unos meses más tarde, el mismo joven. Es ahí donde Friedrich introduce la nota, el relato contra-propaganda: «El orgullo de la familia».
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			O dicho de otra forma: la propaganda tiene como destino el cuerpo, ese es su lugar.
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			SPINOZA, PADRE DE

			LA CONTRA-PROPAGANDA

			Las enseñanzas de Spinoza. Spinoza y la propaganda, ¿es posible esta relación?, ¿qué puede enseñarnos? Permítanme este delirio. Superstición y cuerpo son sus armas. Si leemos ahora, antes de hablar de Spinoza, las acusaciones vertidas sobre él; o mejor, si nos acercamos al texto de su excomunión, fácilmente podemos entender la fuerza de su (contra)propaganda. Leemos: 

			Excomulgamos, maldecimos y separamos a Baruch Spinoza, con el consentimiento de Dios bendito y con el de toda esta comunidad; delante de estos libros de la Ley, que contienen trescientos trece preceptos […]; que sea maldito de día y maldito de noche; maldito cuando salga y cuando entre; que Dios no lo perdone; que su cólera y su furor se inflamen contra este hombre y traigan sobre él todas las maldiciones del cielo y lo separe de todas las tribus de Israel.

			Separamos, esa es la consecuencia de la contra-propaganda. La propaganda del lenguaje dominante (por utilizar una expresión) se justifica en función de la inclusión. Hay una propaganda tendente a la inclusión, una forma de propagar la idea de que toda confusión provoca el desorden. La propaganda se basa en la idea de crear recintos cerrados, narraciones religiosas, tendentes a crear comunidad, pero sobre todo narraciones que generen conciencia de seguridad. La propaganda —desde la óptica de un lenguaje dominante cuyo fin es la codificación expresa de sentidos y costumbres— construye esta ficción del afuera. Un afuera lleno de violencia, de peligro, de inmoralidad, de maldad en general, llena de anormales peligrosos… Y esto, aunque suene a viejo, sigue funcionando a su manera. La propaganda desde ese lenguaje dominante construye ideas de orden tendentes a dinamitar el afuera. 

			O dicho de otro modo: la paradoja reside en que se trata de propagar ideas para generar unos límites férreos de lo decible, de lo visible, de lo acatable. Si, por ejemplo, la creatividad en el marco del desarrollo del arte autónomo se gestionó en cierta medida como un arma (caótica e indefinible) frente a la codificación de las normas burguesas y/o académicas, hoy es fácil comprobar cómo la palabra creatividad ha cambiado de manos, siendo el poder así como sus instituciones los que enfrían un concepto como el de creatividad para hacer de él algo blando e inane políticamente. ¿Quién no quiere ser creativo hoy? Baste una simple ojeada a las páginas web de los principales bancos y sus correspondientes fundaciones para comprobar que la creatividad es el valor necesario para crear riqueza. La propaganda del activismo cultural de la derecha ha sido altamente efectiva, generando un relato y una semántica de la creatividad opuesta abiertamente a las cuestiones políticas. 

			Michel Foucault, en su curso sobre Los anormales —aunque ya había ahondado en ello anteriormente—, establece la interesante división entre los sistemas de la peste y la lepra. Al leproso se lo expulsa, se le crea un afuera para que habite en él, mientras que la peste genera un interior, un recinto vigilado, dentro del cual se propaga la idea de la inclusión, del todo, de la comunidad. 

			Escribe Foucault: «No se trata de expulsar, sino, al contrario, de establecer, fijar, dar su lugar, asignar sitios, definir presencias, y presencias en una tabla de registros. No rechazo, sino inclusión. […] En tanto que la lepra exige distancia, la peste, por su parte, implica una especie de aproximación cada vez más fina del poder en relación con los individuos, una observación cada vez más constante, cada vez más insistente». En este sentido, la propaganda suele utilizar el mismo modo de trabajo que el sistema-peste, y la creatividad sigue siendo el concepto que sirve como modelo. La propaganda, podríamos añadir, es incluso el modo a través del cual se difunde ese sistema. El objetivo de esta propaganda del lenguaje dominante sería crear una idea de la necesidad de purificar, o de ritos de purificación, generando así la posibilidad del mito de una población absolutamente sana. 

			Dicho esto, Spinoza trabaja en el frente contrario. Esto es, buscando la grieta, el pliegue que permita cuestionar o desfondar los límites que esa propaganda mitológica construye. Spinoza, como señala la sentencia, merece la separación. Así, en el Tratado teológico-político Spinoza da forma a la necesidad de cuestionar el relato dado. No se trata de frontalidad, sino de aceptar el relato del otro para mostrarlo, esencialmente, como relato. He ahí la «magia» de la contra-propaganda spinozista. Visibiliza la carga de propaganda como fetichización de un relato cuyo destino es la simple técnica de control espiritual. Escribe Spinoza en el Tratado: 

			A la vista de ello, decidí examinar de nuevo, con toda sinceridad y libertad, la Escritura y no atribuirle ni admitir como doctrina suya nada que ella no me enseñara con la máxima claridad. […] [C]omprendí que las leyes reveladas por Dios a Moisés no fueron otra cosa que el derecho particular del Estado hebreo y que, por lo tanto, ningún otro tenía obligación de aceptarlas, y que incluso ellos mismos solo estaban sujetos a ellas mientras durara su Estado. […] Por otra parte, he comprobado que los profetas solo enseñaron cosas sumamente simples, que cualquiera podía comprender con facilidad, y que las imágenes literarias y las razones por ellos utilizadas tienden sobre todo a suscitar en las masas el sentimiento de veneración hacia Dios. 

			Spinoza plantea —resumiendo mucho— un doble movimiento, consistente en, por un lado, destacar el carácter puramente contextual/provisional de las escrituras como ejercicio de poder y, por el otro, mostrar la necesidad de que sea el cuerpo (los afectos) el territorio desde el cual sea posible re-crear el espacio de nuestras relaciones. Escribe en la Ética: 

			Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones, por no hablar ahora de que en los animales se observan muchas cosas que exceden con largueza la humana sagacidad, y de que los sonámbulos hacen en sueños muchísimas cosas que no osarían hacer despiertos; ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. Además, nadie sabe de qué modo ni con qué medios el alma mueve al cuerpo, ni cuántos grados de movimiento puede imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo. De donde se sigue que cuando los hombres dicen que tal o cual acción del cuerpo proviene del alma, por tener esta imperio sobre el cuerpo, no saben lo que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia.

			El cuerpo como sede y territorio para una nueva formulación de la identidad. Spinoza dibuja con habilidad (con sorprendente habilidad) un discurso de (contra)propaganda desde la premisa del cuerpo como principio y fin. O mejor, aceptando, como Spinoza acepta, que la naturaleza no tiene fin alguno, que es un darse sin condiciones al existir. Dios es esa condición para Spinoza. Los afectos, las afecciones del cuerpo son las que determinan nuestra relación con los otros. 

			Veámoslo desde otra perspectiva que también problematiza el cuerpo. La propaganda cristiana hacía del cuerpo lugar de tormentos, incluso era la vía para la comunicación con Dios. La propaganda cristiana del cuerpo incidía en la relación directa de ese cuerpo y el alma y, por lo tanto, formaba un espacio de conexión con Dios. Para el cristianismo hacer del cuerpo centro de tormentos, creando por ello todo un imaginario del asco, era la mejor manera de trascender esa pura materialidad cárnica. 

			Esta relación particular con la carne se debe al hecho de que el cristianismo es la única religión en la que Dios se encarnó en un cuerpo humano a fin de vivir y de morir y de sufrir como hombre y como víctima. Podríamos recordar varios y diferentes casos, como la fetichización del cuerpo de Luis IX, hacia 1270, que se hizo hervir en vino tinto para mejor ser despedazado; o de santa Catalina de Siena, en el siglo xiv, quien afirmaba comunicarse con Cristo cada vez que se deleitaba con el pus de alguna cancerosa. Las santas nutren claramente el imaginario del asco a través de una acción donde no hay intención de representar nada, sino de ser vehículo hacia la divinidad, de presentarse —a través de su cuerpo despedazado— ante Dios. 

			Santa Margarita María Alacoque, ya en el siglo xvii, afirmaba ser tan delicada que la menor suciedad le revolvía el estómago. Sin embargo, cuando Jesús, en uno de sus arrebatos místicos, la llamó al orden, para limpiar el vómito de una enferma no se le ocurrió otra cosa que convertirlo en alimento. Sí. Comerlo. En otra ocasión se introdujo en la boca excrementos de una disentérica (convirtiéndose desde entonces en su alimento diario) y subrayó que aquel contacto suscitaba en ella una visión de Cristo que la mantenía con los labios pegados a su herida: «Si tuviera mil cuerpos, mil amores, mil vidas, los inmolaría por seros sometida». 

			Dicho de otro modo, quienes querían acceder a la verdadera santidad debían metamorfosearse en víctimas consintientes de los tormentos de la carne: vivir sin alimento, sin evacuación, sin sueño… o todo lo contrario. 

			Frente a esta propaganda del cuerpo, Spinoza opone no una desinflación del cuerpo, sino su verdadero cumplimiento. En Spinoza el cuerpo no es transición, sino recinto, pura inmanencia. En Spinoza, valga de ejemplo, el cuerpo (o, mejor dicho, un cuerpo diferente del cristianismo) es el modo de hacer frente a la propaganda. Así, su respuesta: «el deseo es el apetito acompañado de la conciencia del mismo. Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos». 

			En esta doble lectura se debate la propaganda. Más allá de eso, o por encima de todo, Spinoza sabe perfectamente que el yo no se dice de una única manera, ni se sitúa frente a nosotros de una sola forma. Escribe: «el cuerpo humano está compuesto de muchísimos individuos de diversa naturaleza, y, de esta suerte, puede ser afectado de muchas y distintas maneras por un solo y mismo cuerpo; y, al contrario, como una sola y misma cosa puede ser afectada de muchas maneras, también podrá afectar de muchas y distintas maneras, por consiguiente, a una sola y misma parte del cuerpo. Por ello, podemos concebir fácilmente que un solo y mismo objeto pueda ser causa de muchos y contrarios afectos». 

			Y, dicho esto, ¿de qué manera podemos reconfigurar o recuperar un concepto como propaganda? Volvamos a lo dicho: la enseñanza de Spinoza. La propaganda debe leerse como un relato que juega a desfigurar el relato de esa propaganda basada en el dominio. Spinoza nos enseña a enfrentar cuerpo frente a cuerpo. He ahí la posibilidad de una (contra)propaganda.
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			LA MUJER TRABAJADORA

			Y UN EJERCICIO DE

			CONTRA-PROPAGANDA

			Daniela Ortiz, 97 empleadas domésticas. ¿Qué nos encontramos en este proyecto? En buena medida, la construcción del cuerpo de la mujer trabajadora. Daniela Ortiz, en 2007, es contratada con el objetivo de filmar las vacaciones y momentos de ocio de ciertas familias peruanas bien situadas económicamente. El lugar: Playa de Asia, al sur de Lima. Originalmente, el objetivo era sencillo: grabar para uso doméstico escenas de la vida familiar de esos sujetos. El problema surge después, cuando se establece la discusión acerca del marco, es decir, del espacio de lo visible y de lo tratable. O dicho en otros términos: ¿deben o pueden salir las trabajadoras domésticas en las imágenes y en el espacio de ocio de esa clase adinerada? Según sabemos, en el momento de grabar a los menores jugando, era fundamental que no apareciesen empleadas domésticas realizando su trabajo. Esa fue la solución. Ese fue el dogma. 

			La idea de la construcción de la identidad familiar pasa, como sabemos, por la autorrepresentación de cada uno de los miembros, los cuales son extraídos de su contexto real y transportados a un «ideal» (el espacio familiar), donde la familia es un refugio atemporal, fuera de todo roce con respecto a lo no-familiar. En este sentido, la representación de la vida cotidiana dentro de la institución familiar exige, en tanto que narración, una marcada pureza. La familia es lo que transcurre en la foto, no lo que la enmarca. Y esto, en cierto sentido, se halla tanto en el álbum familiar como en espacios más actuales, como Facebook. Ahora bien, Facebook es una forma de diluir identidades en la misma medida en la que se constituye como una (nueva) forma directa de narrar. Sin embargo, esa pureza «de raza» que la burguesía controlaba dentro del álbum familiar (otro espacio de control narrativo) es formalmente más difícil de sostener dentro de las redes sociales, las cuales se disparan y multiplican. Es este espacio en el que Daniela Ortiz desarrolla su trabajo. 

			97 empleadas domésticas adopta la forma de libro para contra-narrar la identidad de lo familiar dentro de la sociedad con mayor poder adquisitivo. Lo que se propuso la artista fue trabajar desde la captura de imágenes de los perfiles (libres) de Facebook de algunos sujetos de las familias pudientes de Perú. La publicación es fría. Se suceden imágenes extraídas de la red de un modo serial, organizadas de un modo inexpresivo, sin sentimentalismos ni formalismos estéticos. En total, noventa y siete fotografías de la vida feliz y sin problemas de la alta burguesía peruana. Pero algo, de pronto, nos llama poderosamente la atención, algo que se repite en cada una de las imágenes, algo invisible y que a pesar de su repetición cuesta hacerlo visible. Comprobamos el título: 97 empleadas domésticas. En cada una de las imágenes podemos observar, en la periferia, recortados por el encuadre, una mano, un brazo o parte de un uniforme, de una empleada del hogar. Si contamos el total son noventa y siete empleadas domésticas visibles e invisibles al mismo tiempo. Todas ellas formando parte del dentro y del afuera de la escena familiar. ¿Cuál es su lugar? 

			De nuevo, como en casos anteriores (podemos hallar ascendentes en el arte conceptual tales como Haacke o Dan Graham), la desafección, la «objetividad» de las imágenes extraídas de su lugar (de su semántica) reafirma (en la repetición) su potencia crítica. La artista es capaz de propagar la idea de una situación (la invisibilidad de la empleada doméstica en la narración de la identidad de la familia pudiente peruana) a través no de un acto de crítica subjetiva, sino desde la propia narración generada por esa clase pudiente. 

			O dicho de otro modo, es posible un arte de propaganda sustentado bajo la forma de una narración diferente, una narración que parte de los materiales que el lenguaje dominante nos ofrece. Así, en este arte de (contra)propaganda no se trata tanto de introducir mensajes como de hacer visible lo que se niega a primera vista. Se trata, en efecto, de releer lo dado, incluso de visibilizar los cuerpos.
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			La publicación de este 97 empleadas domésticas supuso una crítica feroz contra la artista. Había ejercido una contra-propaganda altamente efectiva. Pero más allá de todo, uno de los problemas centrales fue el de los derechos de imagen. Hasta tal punto que en 2013 tuvo que publicar una carta abierta comentado y puntualizando algunas cuestiones. Dicha carta merece ser mencionada. Escribe Daniela Ortiz:

			En primer lugar, yo no he robado esas imágenes de las cámaras fotográficas de sus autores. Las imágenes estaban en una plataforma de internet a la cual tuve acceso de manera libre y sin utilizar ninguna herramienta de forma ilegal. Las personas que aparecen en el proyecto no eran contactos de mi cuenta personal de Facebook, por lo cual habían dejado abiertos sus perfiles a cualquier persona que tuviese acceso a internet. En la Declaración de derechos y responsabilidades de Facebook, en el artículo sobre «Compartir el contenido y la información», se especifica en el punto número 4 lo siguiente: «Cuando publicas contenido o información con la configuración “Público”, significa que permites que todos, incluidas las personas que son ajenas a Facebook, accedan y usen dicha información y la asocien a ti».

			Y añade: 

			En segundo lugar, el grupo social que aparece en el proyecto es constantemente retratado en la sección de «sociales» de revistas que se editan a nivel nacional como Cosas, Hola, Caras o Asia Sur. La sección de «sociales» de estas revistas no solo aparece en la versión impresa, sino también en sus páginas web y en las páginas de facebook, donde con un simple «Me gusta» uno puede acceder a las imágenes, así como a los nombres y apellidos de las personas que aparecen en ellas, incluidos, también, los nombres y apellidos de los menores de edad. 

			En este sentido, la conclusión de Ortiz es certera: 

			el malestar generado por el proyecto, el cual simplemente explica que en la parte posterior de las imágenes aparecen trabajadoras domésticas, pareciera estar más relacionado a no querer reconocer algo que incomoda en nuestra sociedad: el bienestar de estas familias, la comodidad y alegre cotidianidad que los autores de las fotografías han retratado, están apoyados en el trabajo de mujeres a las cuales no se les reconocen los derechos ni de imagen, ni laborales, ni de privacidad, ni de acceso a una vida digna y tomemos en cuenta lo siguiente: las personas que han publicado estas imágenes de manera abierta en Facebook no solo han publicado los rostros de su familia y amigos, sino también aparecen personas a las cuales no se les ha consultado la publicación de su imagen. Con esto me refiero a las trabajadoras del hogar que aparecen en las mismas.

			Esta vía de arte/propaganda es desarrollada de un modo efectivo por la propia Daniela Ortiz en otros proyectos, como, por ejemplo, Habitaciones de servicio. En este caso, el trabajo aborda lo que podemos definir como «arquitectura de servicio». Selecciona dieciséis casas de la clase alta de Lima para observar, a través de la frialdad del plano y del dato estadístico, el espacio destinado al personal de servicio. Así, el proyecto se propone el señalamiento de esta habitación en comparación con las dimensiones del resto de espacios de la casa, analizando su ubicación dentro de la misma.
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			¿Y TÚ QUÉ OPINAS,

			MARK ROTHKO?

			Tras la primera guerra mundial, la propaganda se extendió en los países democráticos, lo que provocó su transformación conceptual. La palabra, progresivamente, se fue tiñendo de negatividad. En efecto, la propaganda vendría a ser algo así como aquella forma terrible de sometimiento informativo propia de los países totalitarios. Es por eso, como señalan Domenach y otros teóricos, por lo que los países democráticos (Estados Unidos especialmente) tendieron a denominar o disfrazar su forma de trabajar la difusión de ideales, esto es, su forma de propaganda, bajo términos más neutrales (y menos ofensivos) como educación en valores o como servicios de información; eufemismos que servían para esconder una marcada tendencia propagandística. 

			Ese afán por evitar la palabra, como señala Toby Clark, «motivado por el nuevo sentir de incompatibilidad con los ideales de la democracia, supuso que la “propaganda” se fuera asociando cada vez más con los emergentes Estados unipartidistas, como la Unión Soviética a partir de 1917 o la Alemania nazi de 1933. En las democracias occidentales “propaganda” se vinculaba con “totalitarismo”». Dejando de lado el hecho obvio de que la democracia es un modo efectivo de propaganda («¿y qué hay de la propaganda del capitalismo?», se interroga Clark), trataremos de observar cómo el arte en Estados Unidos aceptó el hecho de desvincularse de lo político como forma, a su vez, de generar una propaganda basada en la idea de que el arte nada tiene que ver con la política. (Una vez más, el arte es propaganda).

			Años treinta. Si revisamos la historiografía, veremos que pintores como Jackson Pollock o Mark Rothko son pintores de corte figurativo. Basta con una ojeada a un par de cuadros. Estos dos, por ejemplo: 

		[image: ]

			Jackson Pollock, Recolectoras de algodón, 1935.

			
		[image: ]

			Mark Rothko, Escena de metro, 1938.

			Sirvan estos dos casos para dibujar el problema. Durante los años treinta, tanto Pollock (no olvidemos que su maestro fue un importante pintor altamente reaccionario: Thomas Hart Benton) como Rothko estuvieron plenamente situados a la izquierda, defendiendo no solo posicionamientos socialistas, sino, por ejemplo, visibilizando su apoyo a los republicanos españoles. Antes formaron parte del Federal Art Project, ese proyecto del New Deal de Roosevelt destinado a dar trabajo a los artistas, los cuales pintaban escenas realistas en colegios, hospitales, etc. En esos momentos, insisto, su posición era de una figuración marcadamente social, donde las escenas de los trabajadores o de los agricultores constituían la centralidad del tema del cuadro. La soledad de la ciudad, la alienación del trabajador, etc. Poco tiempo después —en realidad, no demasiado tiempo después— ambos pintores rechazaron, o más bien apartaron de un plumazo, esta retórica social en sus cuadros y pasaron (transitaron ferozmente) o bien hacia una retórica formalista o bien hacia un territorio místico. Jonathan Harris lo resume de este modo: 

			A comienzos de los años cuarenta, la pintura realista socialista en Estados Unidos también se había desacreditado por considerarse que estaba en relación e incluso controlada por los comunistas estalinistas activos en la Unión Soviética o que actuaban en organizaciones americanas de izquierda como el Partido Comunista Americano. Una «tragedia» más, discutible, fue el hecho de que en 1948 las pinturas y afirmaciones de los presuntos abstractos empezaran a ser asimiladas dentro de la retórica anticomunista de la guerra fría. 

			Simplificando: el tránsito de artistas como Pollock o Rothko desde un paradigma socialista, con una fuerte carga social, hacia una retórica de lo misterioso y telúrico traspasada de abstracción cuasirreligiosa, se debió más a motivos sociopolíticos que a motivaciones puramente «creativas» (o al menos a una combinación de ambos motivos). La entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial en 1942 pondrá las cosas más difíciles. El arte abstracto se transformará en abanderado de las políticas artísticas de los Estados Unidos, no en vano el MOMA arranca en ese mismo contexto. Todo ello ha sido ya profundamente estudiado por Serge Guilbaut en De cómo Nueva York robó la idea de arte a París. Lo que ahora nos interesa es señalar el hecho de que la abstracción, y la retórica que la envuelve, sirve como un modelo definido de propaganda conservadora. Escribe el mencionado Harris: 

			Si pudiéramos recuperar la política de aquel momento, entre finales de 1930 y finales de 1940, y relacionar la cultura y la política de la Depresión con la de la incipiente Guerra Fría, podríamos entender por qué la idea y el sueño de un arte desconectado de las realidades políticas y sociales se hicieron tan atractivos para unos artistas que se habían comprometido anteriormente en la transformación de la sociedad americana. El cambio radical desde un realismo social reconocido y positivo […] hasta la adopción de la «abstracción» como un nuevo paradigma de práctica y valor crítico, puede entenderse como una estrategia en lo que a Rothko se refiere. 

			Estrategia es la palabra perfecta. Rothko asimiló el nuevo modelo de propaganda del nuevo sistema norteamericano. Es decir, el arte abstracto como respuesta al realismo socialista,8 lo que en realidad significaba —aunque suene a falacia— una forma de posicionarse ante toda política de izquierdas. La abstracción como respuesta política. Ahora bien, ¿cuáles pueden ser los motivos que hacen que un artista transite desde una figuración de corte social hacia una abstracción teñida de una fuerte retórica mística?

			El expresionismo abstracto se impuso durante la década de 1950 como lenguaje dominante9; un lenguaje basado en la necesidad de despolitizar el arte, creando a su alrededor una telaraña de nociones (no menos políticas): «Para nosotros el arte es una aventura en un mundo desconocido, que puede ser explorado solo por quienes están dispuestos a asumir el riesgo». 

			O: «La gente que llora ante mis cuadros vive la misma experiencia religiosa que yo sentí al pintarlos. Y si usted, tal como ha dicho, solo se siente atraído por sus relaciones de color, entonces se le escapa lo decisivo». 

			Ambas son declaraciones de Rothko. Pero podría ampliarse la retórica expresionista basada en conceptos como energía, intensidad, espíritu, etc. En este traslado retórico desde lo social hacia lo pictórico-religioso, algunos factores propagandísticos fueron clave. La paradoja es sutil: un arte alejado de lo político que sirva como arma política. Como Clark señala al referirse al expresionismo abstracto, «la propaganda en el arte no siempre es inherente a la imagen misma». ¿Cómo entonces? Si Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial tenía, sin lugar a dudas, en Occidente, la hegemonía tecnológica y política, no la tenía a nivel artístico. Era necesario, por un lado, concebir una estrategia según la cual el arte norteamericano ofreciese un nuevo y atractivo espacio para el arte. Por otro lado, la imagen de Estados Unidos debía alejarse lo más posible del agarrotamiento disciplinar que la Unión Soviética escenificaba, es decir, necesitaba una muestra de que era un país de libertades y, por lo tanto, creativo. (Un paréntesis: ¿es casual que no sea hasta 1950 y en Estados Unidos cuando la palabra creativity se populariza? Y si nos fijamos en el caso español, ¿no llama la atención que hasta 1984 no aparezca la palabra creatividad en el diccionario de la Real Academia de la Lengua?). Dicho lo cual, comenzó a difundirse (a propagarse es la palabra correcta) la idea de que ser creativo implicaba estar alejado de lo político y lo social, y que por extensión ser creativo era dejar que el espíritu, en su pureza, se expresara sin limitaciones. Regresar, a través de motivos muy diferentes, al arte puro del siglo xix. 

			Ahora bien, si aquel implicaba un gesto político, en tanto que escenificaba la desafección con respecto a los principios morales de la burguesía y de la academia, el arte puro que hallamos aquí es creación directa, o quizá quepa decir que tiene como condición de posibilidad el poder político. Creatividad e imaginación, palabras que son redefinidas desde un marco profundamente despolitizado. Creatividad e imaginación desde entonces parece que nada tienen que ver ya con la política, sino con una cosa pura llamada «arte». Creatividad e imaginación, palabras fetiches hoy de las grandes multinacionales y de los grandes bancos, las cuales han perdido por el camino todo su motor y contundencia transformadora y, por extensión, revolucionaria. De este modo, los estadounidenses señalaban que lo que ellos desarrollaban era «la libertad creadora», algo que los soviéticos, asfixiados por lo político, no poseían. La creatividad se extenderá (es decir, se vaciará conceptualmente), por ejemplo, hasta el punto de confundirse con el marketing y la publicidad en este Estados Unidos de los años cincuenta. No es casualidad. 

			La creatividad estaba en los años cincuenta ya en todas partes como sinónimo de una nueva realidad de libertades. La creatividad entendida así significaba que el patrimonio de ese concepto lo poseía Occidente. Ser creativo era el valor social clave, pero no para transformar nada, sino para producir sujetos enmarcados dentro del sistema-peste. Este, y no otro, era el paradigma artístico y la política cultural de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien, ¿es tan sencillo? ¿No es obvia la paradoja? Es decir, desde la política se nos dice que el arte nada tiene que ver con la política (algo recurrente) y que, por lo tanto, despolitizarse es la opción espiritual adecuada para el arte. Pero, obviamente, esta despolitización posee una gruesa musculatura política. Frances Stonor Saunders habla de ello en La CIA y la guerra fría cultural. 

			No podemos dejar de señalar que durante varios años fue la CIA quien financió, y en abundancia, la expansión cultural del expresionismo abstracto. El objetivo: desarrollar una guerra cultural donde la retórica de la abstracción pictórica, aparentemente vanguardista, y su retórica mística (bañada de creatividad, etc) se impusieran al arte de la vanguardia soviética y, obviamente, al denostado realismo socialista. O dicho de otro modo: lograr apartar al arte de la política, siendo este gesto a su vez, una opción evidentemente política. La despolitización del arte como gesto delirantemente político. Y, como veremos, funcionó. 

			El gobierno norteamericano, la CIA sabían perfectamente que el arte es propaganda. No se trataba de sutilezas subliminales, sino de hacer ver lo alejado que debe estar el arte de la política, y hacerlo jugando desde la política. De este modo, la CIA organizó las primeras grandes exposiciones del New American Painting, que dieron a conocer las obras del expresionismo abstracto en las principales ciudades europeas: Modern Art in the United States (1955) y Masterpieces of the Twentieth Century (1952). Donald Jameson, exagente de la CIA, recuerda que el apoyo al expresionismo abstracto se enmarcaba dentro de un proyecto denominado de «correa larga» y que afectaba a muchos intelectuales. Truman, siendo presidente, consideraba el arte de los expresionistas como algo aberrante; sin embargo, dejando en manos de la CIA el tema cultural, el enfoque fue otro. El apoyo al expresionismo nacía de la idea de concebir una imagen externa de Estados Unidos donde el enfrentamiento al comunismo se aliaba con una defensa de los valores de la libre creatividad (siempre y cuando esta no se situase como política). 

			El exagente Jameson, que estuvo dentro del proceso de apoyo propagandístico al expresionismo abstracto, lo recuerda así: «El expresionismo abstracto era el tipo de arte ideal para mostrar lo rígido, estilizado, estereotipado que era el realismo socialista de rigor en Rusia. Fue así como nos decidimos a actuar en ese sentido». Incluso bromea señalando que «el expresionismo abstracto, yo diría que somos justamente nosotros en la CIA los que lo inventamos». Frente a la rigidez soviética, la «libertad creativa» de la abstracción pura, alejada de los problemas sociales. 

			¿Y Rothko? ¿Y Pollock? ¿Sabían algo de esto? Evidentemente, eran conscientes de que el arte de vanguardia que ellos representaban estaba difundiéndose rápidamente por el mundo. Que el recién nacido MOMA les apoyaba, así como los Guggenheim, los Rockefeller, ¿pero sabían que todo se basa en un juego de la CIA? El propio Jameson lo desmiente: «Claro que no, los artistas no estaban al corriente de nuestro juego. Hay que excluir que gente como Rothko o Pollock supiesen nunca que estaban siendo ayudados desde la sombra por la CIA, que, sin embargo, tuvo un papel esencial en el lanzamiento de ellos y en la promoción de sus obras. Y en el vertiginoso aumento de sus ganancias». 

			Es cierto, puede que no estuviesen al corriente de todos y cada uno de los procesos, pero no cabe duda de que el contexto sociopolítico influyó, es decir, presionó con todas sus fuerzas (baste con leer «Pintura de tipo norteamericano» de Greenberg), tanto institucional como económicamente, para lograr este tránsito. Así el triunfo de la pintura norteamericana devino juego de propagandas.

			
			
			

            8 Obviamente, en este tránsito no podemos olvidarnos de la figura orquestadora de Clement Greenberg. Él mismo transitó desde un posicionamiento marcadamente socialista hacia el territorio ambiguo marcado por un texto como «Vanguardia y Kitsch», de 1939.

				9 Pero también eran dominantes en un sentido diferente. Leemos en los diarios de Warhol: «El mundo del expresionismo abstracto era muy macho. Los tipos que frecuentaban el bar Cedar […] eran todos unos camorristas, unos tipos violentos que se agarraban, se enseñaban los puños unos a otros y se decían cosas como: A que te rompo los dientes […]. La dureza formaba parte de una tradición, iba con su arte desesperado y angustiado. Esto siguió siendo así en los años cincuenta […]. Le pregunté a Larry [Rivers] por Jackson Pollock. —¿Pollock? Era un auténtico gilipollas —me contestó Larry—. Muy antipático; un imbécil».
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			¿Y TÚ QUÉ OPINAS,

			HANS HAACKE?

			En el extenso e interesante diálogo que Haacke y Pierre Bourdieu mantuvieron hace años, Haacke parece sintetizar el problema del siguiente modo. Va el fragmento casi completo:

			El grupo de los que se interesan prioritariamente por eso que hemos venido llamando «forma» […], hay un grupo importante de estetas que piensan que toda referencia política contamina el arte, introduciendo aquello que Clement Greenberg llamaba ingredientes «extraartísticos». Para estos estetas, esto [la obra de Haacke] es periodismo, o peor: propaganda, comparable a la propaganda estalinista o a la de los nazis. Ignoran, entre otras cosas, que mi trabajo está muy lejos de ser apreciado por el poder. En el origen de su argumento está la hipótesis de que los objetos que constituyen la historia del arte han sido producidos en un vacío social y, consecuentemente, no revelan nada sobre el entorno de su nacimiento. La verdad es, en cambio, que los artistas son muy conscientes de las determinaciones sociopolíticas de su tiempo. Muy frecuentemente, ellos producen sus obras para servir a objetivos muy específicos. La situación en Occidente se ha vuelto muy compleja desde el siglo xix, con la desaparición de los encargos eclesiales y la realeza. Pero ya el arte de la burguesía de los Países Bajos en el xvii demostró que continuaba siendo una manifestación de ideas, actitudes y los valores del clima social colectivo y de los personajes específicos de su tiempo. Y nada ha cambiado en eso. Las obras de arte —y quiéranlo o no los artistas— son siempre expresiones ideológicas: incluso si no están hechas para clientes identificables en un momento dado. En cuanto marcas de poder y capital simbólico —espero que la utilización de sus términos sea correcta—, esas obras cumplen un papel político. Muchos de los movimientos de arte de este siglo —pienso en facciones importante de constructivistas, dadaístas y del surrealismo— tenían objetivos explícitamente políticos. Me parece que una insistencia específica sobre la «forma» o el «mensaje» supondría una especie de separatismo. Tanto una como otro son altamente políticos. Por lo que se refiere a la función de propaganda de todo arte, me gustaría añadir que la significación y el impacto de un objeto nunca están fijados a perpetuidad. Depende siempre del contexto en el que se analiza. Afortunadamente, la mayoría de la gente no se conforma con la presunta pureza del arte. Es evidente que en el mundillo del arte se interesan muy particularmente por las cualidades específicamente visuales de mi trabajo: se preguntan cómo ellas se inscriben en la historia del arte y si desarrollo formas nuevas, procedimientos nuevos. Se es más hábil para descifrar las formas en cuanto que significantes, y hay una apreciación clara de las técnicas. De modo que las gentes que son capaces de identificar las alusiones políticas, los simpatizantes de mi mundillo, gustan de encontrar las referencias a la historia del arte, inaccesibles a los profanos. Creo que una de las razones por las que mi trabajo es reconocido por un público tan diverso es que ya dos fracciones que yo distingo tan groseramente […] tienen pese a todo la certeza de que las «formas» expresan «un mensaje»; y que el «mensaje» no se transmitiría sino a través de una «forma» adecuada. La integración de ambos elementos es lo que cuenta.
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			¿Y TÚ QUE OPINAS,

			FRANCISCO FRANCO?

			En definitiva, el arte abstracto ha servido (siempre) como forma de difusión propagandística, como coartada. Pero no solo en Estados Unidos. Escribía Jorge Luis Marzo, en uno de sus trabajos sobre arte moderno y franquismo: «En 1945 se crea el Instituto de Cultura Hispánica, y en 1960 los artistas españoles triunfan en el MOMA de Nueva York. Ambos eventos son catalizadores de muchas dinámicas que, tanto antes como después de que ocurrieran, tuvieron gran o plena vigencia».10 ¿Qué quiere decir esto? Básicamente, que el apoyo que prestó el régimen de Franco al arte moderno fue destinado de la misma forma a propagar la idea de una modernidad neutra en el arte español, el cual gozaba de una tradición de prestigio. 

			Para el régimen del dictador, el objetivo era similar: propagar la idea de una España en marcha, en proceso de modernización, y el arte de Tàpies o Saura (a pesar de su posicionamiento personal ante el régimen) era clave para ello. El propio Marzo lo señala: «Artistas como Antoni Tàpies o Antonio Saura, junto a otros muchos, encontraron la fórmula para que su moderna producción cumpliera los requisitos solicitados por el poder, mientras, en paralelo, las plumas más álgidas del momento se encargaban de legitimarla e introducirla en los pacatos ambientes conservadores que prevalecían fuera de la burguesía que las animaba». La estrategia, como en el caso anterior, consistía en el uso del arte como forma de propagar la idea de un cambio político, alejando este, precisamente, de cualquier proceso politizado. 

			En 1953, tras varios encuentros bajo el rótulo hoy conocido como Escuela de Altamira, se celebra en Santander, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, el primer congreso de arte abstracto. Este congreso fue organizado por el arquitecto José Luis Fernández del Amo, aunque en la sombra fuese controlado (y financiado) por Manuel Fraga Iribarne, que en ese momento era secretario general del Instituto de Cultura Hispánica (ICH). Este instituto sería el encargado de difundir esa nueva imagen moderna y despolitizada del arte español. Era necesario un contexto político, pero también crítico, y este es sintetizado de este modo por Jorge Luis Marzo: 

			desde que la derrota de Alemania e Italia había provocado la decadencia de la estética fascista, d’Ors había sabido promover desde la ABCA (y a partir de 1949, desde el Salón de los Once) a toda una serie de jóvenes artistas que darían mucho que hablar en el futuro más inmediato: Tàpies, Saura, Millares, Cuixart u Oteiza. No es de extrañar, pues, que en 1949, precisamente el año en que se presta una especial atención a estos artistas, d’Ors exclamara exultante: «Ya las manifestaciones más audaces de la abstracción son patrocinadas por los gobernadores civiles, benditas por Loyola y acarreadas hacia los más lejanos confines por Macarrón». 

			En este sentido, la difusión que el arte moderno tuvo a lo largo de la década de los años cincuenta y posteriormente su visibilidad internacional, su triunfo americano, etc., no venían del lado de la apertura política, ni del interés de Franco por dicho arte, sino de un ejercicio de propaganda, de supuesta permisividad, de maquillaje político y, sobre todo de aceptación de la nula capacidad (de transformación) política del arte de vanguardia, tal y como era concebido en ese momento. De ello da fe el propio Tàpies, quien en sus memorias recuerda el momento en el que Franco visita la Bienal Hispanoamericana de arte y justo se topa con la sala en la que los pintores modernos y «rompedores» de España (financiados, eso sí, por el propio régimen de Franco) tenían sus obras colgadas. Lo recordaba así Tàpies: «alguien, creo que era Alberto del Castillo, le dijo a Franco: “Excelencia, esta es la sala de los revolucionarios”. Y parece que el dictador dijo: “Mientras hagan las revoluciones así…”».

			Mientras hagan la revolución así podría ser el lema, con una simpleza lapidaria, que esgrimió el régimen para dejar hacer (y financiar) la buena propaganda que le hacía ese supuesto arte de vanguardia. Pero no solo eso, como el ya citado Marzo concluye:

			El arte se concebía dentro de una gran tradición española de separar al artista del ciudadano que hay detrás. González Robles reconocía que «le traía sin cuidado» que Oteiza escribiera textos políticos antifranquistas, mientras, como comisario estatal, se lo llevaba como representante de España a la Bienal de Sao Paulo en 1957, en donde obtendría el primer premio: «A mí, me importaba muy poco si alguien era rojo, homosexual o lo que fuera», decía. Lo importante eran las obras y nada más. Si los derechos de ciudadanía en la dictadura se fijaban por la adhesión al régimen, entonces el artista era simplemente emplazado a un mero papel de estilista, eso sí, dentro de los cánones de la historia del arte nacional.

			Ahora planteemos otra pregunta: ¿podríamos llegar a pensar en la movida así como en la recuperación de la pintura en la España de la transición como un gesto de propaganda (con el consiguiente y consciente olvido de todo el arte antifranquista de los años setenta, por ejemplo, incómodo para el necesario pacto de olvido) que se abre en el proceso de 1978 y que en cierto sentido llega hasta nuestros días?11 ¿Qué tipo de imagen se nos ofrece desde el poder donde el arte abstracto sirve para escenificar su pleno sentido de inacción política? Veamos a continuación algunas escenas ministeriales y el uso de esa abstracción en nuestros días. Los cuadros varían, pero el sentido de vacío es el mismo. El arte abstracto es concebido como algo neutral por todos los políticos y, por lo tanto, idóneo para adornar las paredes de la Moncloa. De alguna forma, podrían entenderse estos cuadros como el sustituto, dentro de la lógica económica actual, de los viejos cuadros en los que se representaban batallas gloriosas que dignificaban y ensalzaban el sentido de la España imperial. El arte abstracto es la representación de la «gloriosa victoria» del consenso. Quizá a nadie le gustan estos cuadros y, tal vez, nadie los entiende. Sin embargo, al menos, no molestan a nadie políticamente ni cuestionan a nadie. O parafraseando a Franco: podrán ser muy revolucionarios, pero mientras hagan la revolución así, perfecto.

			
			[image: ]

            [image: ]

			
			

            10 Jorge Luis Marzo apunta a ese vínculo político-financiero por el cual España desde finales de los años cuarenta trata de mostrar una imagen diferente. Escribe: «The Spanish House, también en Nueva York, tildada desde la izquierda clandestina española de la época como “auténtico centro de propaganda franquista”, tendrá entre sus dirigentes a George S. Moore, presidente del First National City Bank de Nueva York, y a los financieros John B. M. Place y Nicholas Biddle, este último, hijo del antiguo embajador norteamericano en Madrid, todos ellos representantes de las grandes inversiones en España».

				11 Juan Albarrán nos da una respuesta interesante: «Las políticas culturales de los gobiernos socialistas, buscando la pátina de juventud y novedad promocional que legitimase su gestión, y equivocando los modos de satisfacer la deuda cultural contraída por el régimen fascista, prefirieron encumbrar a jóvenes creadores fácilmente exportables (Barceló) antes que reconocer el trabajo de artistas de sólida trayectoria». Asimismo, los trabajos de Kim Bradley sobre las políticas culturales del PSOE o el trabajo de Jorge Luis Marzo sobre el triunfo de la pintura española en los años ochenta podrían guiar este camino.
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			BANCA Y PROPAGANDA.

			O EL DÍA QUE BOTÍN CONOCIÓ

			A GROSZ

			Diego Rivera, en «El espíritu revolucionario en el arte moderno»: 

			Y ahora llegamos a la cuestión de la propaganda. Todos los pintores han sido propagandistas o no han sido pintores. Giotto era un propagandista del espíritu de la caridad cristiana, el arma de los monjes franciscanos de su tiempo contra la opresión feudal. Brueghel era un propagandista de la lucha de la pequeña burguesía artesana holandesa contra la opresión feudal. Todos los artistas que han valido algo en el arte han sido propagandistas de este tipo. La acusación familiar de que la propaganda es la ruina del arte encuentra su fuente en los prejuicios burgueses. […] Naturalmente, la burguesía no quiere que el arte se emplee al servicio de la revolución. No quiere ideales en el arte porque sus propios ideales no podrán servir más como inspiración artística. […] El arte, el pensamiento y los sentimientos deben ser hoy hostiles a la burguesía. […] Todo buen artista ha sido un propagandista. Yo quiero ser un propagandista y no quiero ser más. […] Quiero usar mi arte como un arma. 

			Quizá fue al revés, es decir, que fueron precisamente los «prejuicios burgueses», por seguir palabras de Rivera, los que permitieron que existiera el arte y tal existencia se debe, precisamente, a la propaganda. Es esta una de las maravillosas contradicciones inherentes al arte, a la burguesía y a la propaganda. No podemos obviar las relaciones que existen entre el desarrollo de la autonomía del arte en el siglo XVIII y el desarrollo del capitalismo en ese mismo momento. Posiblemente, la autonomía del arte es un territorio que la burguesía gana (y crea) desde la necesidad de generar un espacio otro alejado del interés meramente económico. 

			Hume, por ejemplo, destaca la necesidad de la existencia de un espacio alejado del lujo, y de los intereses, y señala que ese espacio es de la poesía o la pintura. El concepto de interés (detengámonos un momento en él) que desarrolla Adam Smith en La riqueza de las naciones (1776) no puede desconectarse, por ejemplo, del concepto de desinterés que Kant, lector profundo de Adam Smith, construye en la Crítica del juicio (1790). Si recordamos dos de esos momentos sobre los que no suele prestarse mucha atención, veremos cómo Kant diseña ese sentido de un arte como contra-economía y un arte como propaganda de una nueva libertad o como espacio para una nueva sensibilidad burguesa. En este caso, Kant señala la vinculación entre arte y salario (o, mejor, arte versus salario). 

			Escribía: «Se considera el [arte libre] como si no pudiera tener finalidad más que como juego, es decir, como actividad que place por sí misma, [en cambio, el arte mercenario] considéraselo de tal modo que, como trabajo, es decir, ocupación que en sí misma es desagradable (fatigosa) y que solo es atractiva por su efecto (verbigracia, la ganancia)». 

			Kant opone firmemente el interés económico al «interés» artístico. El arte libre, burgués, nada tiene que ver con percibir un salario. El propio Kant continúa: «De aquí que todo lo buscado y meticuloso deba ser evitado en él, pues el arte bello debe ser libre en doble sentido: tanto en el de que no es un trabajo ni ocupación pagada cuyo valor se deja juzgar según una medida determinada y se impone o se paga, como en el de que el espíritu, si bien se ocupa, lo hace, sin embargo, sin mirar más allá hacia otro fin (independientemente del salario), y se siente satisfecho y despierto». Es en este marco en el que la autonomía del arte es también un economía del arte. No es el momento de profundizar en estas ideas, pero, por ejemplo, no podemos obviar el hecho del vínculo que establece en esa misma época David Hume entre democracia, libre mercado y desarrollo del artista como sujeto independiente. 

			Solo en un espacio de libre mercado, señala Hume, el arte puede independizarse tanto en sus temas como en su producción. O dicho en otros términos, la burguesía en el desarrollo del capitalismo en el XVIII encontró, o más bien gestionó, un espacio alejado del interés económico, con la finalidad de visualizar o de visibilizar nuevos espacios de poder.12 Esto apunta, evidentemente, al hecho de que el arte, gestionado por la burguesía del siglo XVIII, nace con la necesidad de postularse como un acto de propaganda del nuevo espacio liberal, capitalista y democrático. Eagleton, en La estética como ideología, había incidido en ello: 

			La emergencia de lo estético como categoría está estrechamente ligada al proceso material por el cual la producción cultural, en una fase temprana de la sociedad burguesa, se convierte en un proceso «autónomo», autónomo con respecto a las diversas funciones sociales a las que había servido tradicionalmente. […] No se trata solo de que el arte […] haya sido convenientemente secuestrado de todas las prácticas sociales, tornándose en un enclave aislado dentro del cual el arte social dominante puede encontrar un refugio ideal para sus propios valores reales de competitividad, explotación y posesión material. Se trata asimismo […] de que la idea de autonomía […] brinda a la clase media justo el modelo ideológico de subjetividad necesario para sus operaciones materiales. 

			Y añade: «lo estético constituye tanto una vuelta creativa a la corporalidad como la inscripción en ese cuerpo de una ley sutilmente opresiva». O dicho de otra forma, al mismo tiempo que el arte es propaganda burguesa, se inscribe como posibilidad de su cuestionamiento, en ese marco de reactivación del cuerpo. Por su parte, Toby Clark escribe en Arte y propaganda en el siglo XX: 

			Se echaron así las bases de una concepción histórica convincente que implicaba que los mayores logros del arte occidental desde mediados el siglo XIX habían sido el resultado de la liberación del arte del dominio de sus tradicionales grupos de dominio: la Iglesia, la monarquía, la aristocracia y el gobierno. Liberado de servir a esos patrones, el arte podía dedicarse al desarrollo progresivo de sus cualidades formales y ser valorado por consumidores que apreciaran las innovaciones artísticas como pruebas de la creatividad natural del espíritu humano. 

			Creatividad natural del espíritu humano es tal vez una de las mayores frases propagandísticas emitidas en el marco de las artes. Sin embargo, debemos ahondar en ello no simplemente desde una perspectiva historicista, limpia y orgánica. Al contrario: indaguemos en las formas externas a ese relato. Postulemos una visión concreta: la estética (como disciplina) y el arte que de ella se deriva en el siglo XVIII como formas de propaganda. Decir esto no es añadir nada nuevo. La estética es una disciplina altamente contradictoria, y esa idea —aceptada y no cuestionada— de Toby Clark que habla de una creatividad natural puede ser revisada dentro de un marco de análisis más amplio. Y en esa contradicción todavía andamos. Sin embargo, la cuestión sigue siendo qué hacer.

			Caso 1

			Fabio Nelli fue un noble y banquero asentado en Valladolid entre los siglos xvi y xvii. Como solía suceder en ese momento de desarrollo y esplendor del dominio de una nobleza acaudalada, Nelli hacía alarde de poder (y de control) a través de la construcción de un imaginario propio. Es conocida la anécdota que señala cómo, tras la muerte de miles de personas en Valladolid a causa de la peste, Nelli decide finalmente no salir de la ciudad, ya que la peste es imposible que le afecte, dada su condición social. Escribe: «yo no me pienso mover de aquí... no ha muerto casi nadie de importancia». La peste no puede caer sobre él. En este sentido, dentro del imaginario que se da a sí mismo, junto a la construcción de un palacio que recuerde su paso por el mundo, está la adopción de un pintor, Gregorio Martínez, que ha de propagar las ideas de un nuevo territorio para el arte. 

			En el año 2011 el Museo del Prado compra a la galería Coll & Cortés Fine Arts el cuadro de Gregorio Martínez Prometeo encadenado, pintado entre 1590 y 1596. Es un cuadro extraño, alejado de otros trabajos anteriores de este pintor vallisoletano, cuyo tema central solía ser el estrictamente religioso. Para el banquero Nelli, el cual era admirador del estilo italianizante de Martínez, era importante tratar de difundir en España la idea de que no solo los monarcas eran capaces de poseer en sus estancias escenas mitológicas, de marcado corte alegórico. De modo que este cuadro de Gregorio Martínez, encargado por Nelli, no solo era un gesto de «independencia» para el artista (que nunca había trabajado así), sino igualmente un modo de propagar, a las puertas de un nuevo siglo (el xvii), que el poder igualmente residía en la clase social encabezada por los banqueros y prestamistas. Pero no solo eso. 

			La obra de Martínez se sitúa en el espacio de otras obras anteriores donde el tema de la alegoría política era central. ¿Qué son Las Furias sino escenificaciones de una visión de lo político, una forma de propagar la idea de que todo acto de rebelión contra el poder conlleva consecuencias terribles? La escenificación del sufrimiento que implican Las Furias (recordemos a Tiziano, por ejemplo) conllevaba cumplir la misión de sugerir el castigo infinito. Recordemos que en esa época no estaba aún desarrollada la figura del espectador como sujeto que se enfrenta a una obra (que acepta el ensimismamiento de los personajes, por ejemplo) por el mero placer de contemplarla en su pureza estética, sino que las obras ejercían sobre el sujeto el poder hipnótico del terror. Eran, pues, ejercicios de poder y de propaganda, como María de Hungría, hermana de Carlos V y gobernadora de los Países Bajos, supo adivinar. 

			¿Qué pretendía un banquero como Fabio Nelli al emular al sistema de los monarcas? Básicamente, propagar de modo inicial (incluso, quizá, de modo inconsciente) que la banca también podía sostener (y propagar) con firmeza la idea de que enfrentarse al poder económico podía conllevar el mismo sufrimiento que el enfrentamiento al monarca. Todo desafío implicaría consecuencias trágicas.

			
		[image: ]

			Gregorio Martínez, Prometeo encadenado. 1590-1596.

			
			Caso 2

			Emilio Botín. El día que Botín conoció a Grosz, podría ser el título. ¿Cuál es la forma de propagar ideas de un banquero hoy? La cosa ha cambiado mucho desde Fabio Nelli. ¿O no? George Grosz escribe en 1921, en un texto titulado «Sobre mis nuevas pinturas»: «El arte es hoy algo absolutamente secundario. Cualquiera que sea capaz de ver más allá de las paredes de su estudio lo admitirá. […] Esta cuestión no se despacha con la vieja mentira de la sublimidad y la santidad y el Estar-Por- Encima-De-Todo de la práctica artística. Hoy en día el artista es comprado por el especulador de bolsa o el mecenas que mejor pague. A este comercio intermediario se le llama en el estado burgués promoción del arte». En cierta medida esta es la forma en la que puede visualizarse cierto activismo conservador (del que luego hablaremos y al que ya hemos hecho referencia) en el marco del arte. ¿Qué es exactamente promocionar el arte? Veamos esta imagen:

			
		[image: ]

			Cartel que cubría parte del exterior de las obras del Centro Botín, en Santander

			
			Y si ahora situamos esta imagen junto a la de Gregorio Martínez, podemos decir que en realidad estamos contemplando dos trabajos bajo el mismo prisma: la propaganda. Ahora ya no hacen falta escenas alegóricas, sino ejercicios de recomposición conceptual: el arte ahora desarrolla creatividad, lo cual genera riqueza. La correlación de los términos es clara (para Botín). 

			Para ambos banqueros, a pesar de mediar quinientos años entre ambos, el imaginario visual es clave para construir su identidad como sujetos de poder. Ahora bien, es poco sensato situar ambos casos bajo idénticos parámetros. Entre medias, muchas, muchísimas cosas han sucedido. La estrategia de Botín, es decir, su acto de propaganda, se enmarca dentro de objetivos diferentes. Botín no necesita una imagen de Prometeo, ninguna Furia para propagar sus ideas, sino simplemente un texto o, mejor, unas palabras. Y en concreto una: creatividad. Eso sí, creatividad que se desplaza hacia una hermandad estrecha con lo económico. 

			Creatividad que genera riqueza. 

			Creatividad que genera consenso. 

			He ahí la sutil propaganda del banquero (y en general de buena parte del sistema financiero). 

			Pero ¿qué creatividad?

			

            12 Escribe Hume: «Es hoy [1741] opinión generalizada que el comercio no puede florecer más que en un gobierno libre». A lo que añade en otro artículo, a modo de cierre de su silogismo liberal: «es imposible que surjan las artes […] en ninguna nación a no ser que disfrute del privilegio de tener un gobierno libre».
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			CREATIVIDAD, POLÍTICA 

			Y CONTRA-PROPAGANDA

			¿Es casual que, en plena crisis económica, importantes instituciones pongan sobre la mesa programas para fomentar la creatividad? ¿Alguien puede creerse que esta relación entre creatividad, crisis y neoliberalismo es neutral y bondadosa? ¿Por qué sonreímos amablemente cuando alguien pronuncia la palabra creatividad? ¿Por qué no pensar que podría ser una palabra políticamente incómoda? 

			Vayamos por partes. Creatividad siempre ha sido una palabra fetiche relacionada con el arte. Desde el romanticismo se nos habla del artista como «alguien dotado de una sensibilidad innata superior a lo normal» (Wordsworth) o de sujetos especiales impulsados naturalmente a la creatividad. Pero, como buen fetiche, lo creativo nunca queda del todo definido, nunca queda perfectamente delimitado. Decía Palahniuk aquello de «si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa», y es cierto, así ha ocurrido con esta palabra. 

			Cómo, si no, explicar la explosión de creatividad en los márgenes de la crisis. Talleres de creatividad y emociones, seamos creativos, la creatividad y la felicidad… Pero eso sí, la creatividad alejada de la política, siempre, como si la política fuese un charco de heces y la creatividad un tipo hipersensible y de olfato refinado. Así, ahora, el creativo ya no es solo el publicista, sino también el emprendedor, él es el nuevo héroe artista, que nos viene a decir que en lugar de facultades de Bellas artes hacen falta facultades de Bellos Emprendedores. 

			En este sentido, la Ley de emprendedores es para el emprendedor algo similar a lo que para el poeta era la Poética de Aristóteles, una guía, un modelo. Allí (en la ley) leemos: «Las Administraciones educativas fomentarán las medidas para que el alumnado participe en actividades que le permita afianzar el espíritu emprendedor y la iniciativa empresarial a partir de aptitudes como la creatividad». La creatividad llega así a la escuela, como iniciativa empresarial y como poso espiritual. Empresa y espíritu, como vectores de la creatividad. Pero vayamos más allá de eso. 

			¿Por qué tanta creatividad? La creatividad es un concepto vacío, ciego, hueco. Por ejemplo: la creatividad tiene que ver con el universo judeo-cristiano. La creación ex nihilo. Pero también se habla de la creación como la exposición de un yo interior aprisionado. O la creación surrealista. O la creatividad como un saber hacer. La creatividad como uso de la imaginación. Etcétera. Esta última suele ser muy común en esos talleres actuales. Imaginación y felicidad. Desligarse de la realidad. Expulsar los problemas. Incentivar en el niño su potencial imaginativo. 

			Pero detengámonos un momento. La imaginación no siempre es algo bueno. Ni la creatividad. Imaginar es un arma también. ¿Cuánta imaginación tuvieron que derrochar Himmler y compañía para escenificar unas duchas como simulación de una verdad horrible como las cámaras de gas? ¿Cuánta imaginación en Charles Manson? ¿Y la creatividad del Hitler pintor? ¿Y la creatividad de Bárcenas a la hora inventarse compraventa de obras de arte? Eso también es imaginación.

			La ductilidad de la creatividad como concepto en manos de la derecha supone igualmente el desprecio de toda posibilidad crítica. Un artista como Hans Haacke, al que ya recurrimos anteriormente, en su crítica de este concepto de creatividad convertido en fetiche empresarial, decía aquello de que se estaba utilizando una noción de creatividad (de origen romántico-espiritualista) de la gestión para potenciar los beneficios económicos a través del manejo inteligente de mercancías y activos artísticos. Sin embargo, creo, el problema es más complejo. 

			Veamos un caso interesante. En Santander, Botín plantea un centro de arte. Lo menos creativo, es cierto, aunque suene a chiste, es que, con tanta pasión por la creatividad, el centro se llame Centro Botín, así, a secas (es decir, la creatividad tiene solo unos fines). Desde hace un tiempo, la fundación Botín viene ofreciendo cursos y talleres donde la creatividad y las emociones se ponen sobre la mesa como ejercicios de transformación de la sociedad. Pero ¿realmente quiere Botín transformar la sociedad? ¿Es acaso un marxista reprimido que está cansado de interpretar el mundo y que quiere transformarlo a través de la creatividad? ¿Habrá leído las Tesis sobre Feuerbach? Leamos lo que pone en su web: 

			La Fundación Botín ha elaborado un informe que muestra la importancia de la creatividad en nuestra sociedad y, concretamente, en el ámbito educativo. Aunque la creatividad es inherente al ser humano y se manifiesta de forma natural en nuestra infancia, va quedándose dormida poco a poco debido a un entorno y a una educación que a veces no la promueven, ni se preocupan de entenderla y potenciarla. Este informe nos acerca a los beneficios que nos brinda la creatividad a título personal y a sus posibilidades para generar riqueza y desarrollo económico y social. Para ello debemos cuidar la creatividad infantil, así como despertarla en aquellos casos en los que esté algo dormida. 

			O dicho de otra forma: Botín (sí, ¡Botín!) nos acusa de que estamos adocenados, dormidos, que somos conformistas y que la creatividad es la clave para despertar. Pero no dejemos de observar, en un análisis del texto, cómo hábilmente se desplazan las palabras desde un significado de la creatividad inherente al ser humano, espiritual, natural… a un significante lógico (para él): generar riqueza y desarrollo económico. La Fundación Botín, a modo de un alegorista barroco experimentado (un Gregorio Martínez Remake), ha vaciado de sentido la palabra creatividad para un fin propio: generar riqueza. Todo un genio de la destreza textual. 

			Decía R.D Laing hace ya muchos años que la creatividad no ha sido nunca —jamás— un arma para liberar al hombre y su mente, sino al contrario, para ser atado más fuertemente. Contrapongamos las palabras de Botín a estas palabras de Laing a ver qué sale: 

			Pensamos que queremos niños creativos, pero ¿qué queremos que creen? Si a través de la escuela se indujera a los niños a poner en duda los Diez Mandamientos, la santidad de la religión revelada, las bases del patriotismo, la causa del beneficio, el sistema de dos partidos, la monogamia, las leyes de incesto, y así sucesivamente, tendríamos tanta creatividad que la sociedad no sabría hacia dónde volverse.

			La creatividad, tal y como la entienden las grandes instituciones y el gobierno, simplemente es una forma de construir modelos ajenos a la política. ¿No sería necesario acabar de una vez por todas con esta creatividad? ¿No sería misión del artista llevar a cabo esa destrucción? En el caso de Botín, pero no solo él, se trata de generar espacios de desinterés ajenos a lo político, pero que al mismo tiempo muestren la necesaria vinculación con el crecimiento económico. 

			Propaganda, es otra forma de llamarlo. 

			O también: activismo de la derecha.
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			ANTE EL ACTIVISMO

			DE LA DERECHA

			Hace tiempo, el crítico de arte David Deichter, en un texto para un catálogo titulado «Tomar el control: arte y activismo», decía lo siguiente: «En el mundo del arte seguimos defendiéndonos del asalto ultraconservador y de la derecha cristiana […], es más, cabe que lo vivido hasta ahora no sea sino el principio […]. En una década así ¿cabe discutir el problema del “activismo” cultural sin tomar nota de sus manifestaciones en la derecha?». Sobre todo, más allá de la obviedad de la primera parte del texto, me interesa la última interrogación. ¿Cómo ha planteado la derecha el activismo cultural? 

			He ahí una de las primeras cuestiones a tener en cuenta tanto en el presente como en el futuro: los procesos desde los cuales el activismo cultural se desplaza ostensiblemente hacia un centro de purezas sensibles y, evidentemente, mercantiles. Sin embargo, el modo a través del cual la derecha reconfigura para su beneficio los problemas derivados del arte y del activismo, es a través de una escenificación precisa y altamente filosófica. Se trata de la técnica del vaciamiento del concepto, como hemos visto. Así, cuando la derecha habla de políticas culturales, de lo que está hablando es de la despolitización de la cultura. Es sencillo. Se observa durante un tiempo un concepto abstracto que pertenece a la órbita del arte, y progresivamente se le presiona, se le obtura, se le mima, para que ese concepto implote y, por lo tanto, mute. 

			Hemos visto, por ejemplo, a El Corte Inglés usando (despolitizando) las técnicas situacionistas con fines comerciales. Es una vieja técnica, es cierto. Albert O. Hirschman hablaba de ella en Pasiones e intereses. «¿Por qué las actividades comerciales, bancarias y otras similarmente lucrativas se hicieron honorables en algún momento de la Edad Moderna, después de haber sido condenadas o despreciadas como avidez, ánimo de lucro y avaricia durante siglos?», se pregunta Hirschman. La respuesta es altamente compleja y no viene al caso ahora, pero sí es interesante indagar en los procesos de mutación. 

			Si bien san Agustín en sus Confesiones declara pecaminosa la mirada (concupiscencia de los ojos) y el afán lucrativo, siglos más tarde la transformación era evidente. Spinoza, en la Ética, habla de la avaricia como deseo inmoderado de riquezas. El planteamiento se estructuró lentamente e implicó que de manera gradual, bajo la presencia fuerte de la burguesía, conceptos como avaricia o codicia dejasen de ser percibidos como vicios y se transformasen con rapidez en virtudes bajo un nuevo ropaje terminológico. Ahora se trataba no de vicios, sino de virtudes denominadas intereses y beneficios. Es el caso evidente de conceptos vistos más arriba, como el de creatividad. La creatividad como relato ha sido ocupada, invadida, por un activismo cultural conservador que ha provocado una forma de creatividad estéril. 

			Parece, pues, que el relato de la creatividad ha sido copado por una semántica en la cual la transformación política nada tiene que ver. En este sentido, por ejemplo, un arte de contra-propaganda podría cuestionar ese relato de la creatividad, re-posicionarse, reconfigurarse. Dicho esto, Deichter destaca cómo a «lo largo de la década [de 1990], el marco del debate público se ha ido haciendo más estrecho y los términos de discurso político y de la representación masiva se han alterado como consecuencia del acoso conservador, que ha trasladado el “centro” a la derecha y a punto ha estado de lograr que la izquierda parezca casi invisible». 

			¿Ha cambiado algo desde entonces? Es posible destacar alguna irrupción importante en las formas de trabajar el sentido de las obras enfocándolas hacia la forma de la (contra)propaganda. Sin embargo, frente al arte político siempre hemos de situar las políticas del arte, las cuales se posicionan lejos de la necesaria reconfiguración de lo político. A determinadas políticas del arte (que incluyen desde galeristas a museos, pasando por fundaciones y artistas) les interesa más la parte de empaquetado chic (Thomas Crow) de lo políticamente tolerable que los problemas provenientes de las mismas estructuras sociopolíticas. El Dj, la estética relacional, etc., son ahora las formas tolerablemente políticas, ante las cuales el político de turno (a modo de émulo de Franco) puede decir: «mientras hagan la revolución así no hay problema». 

			O dicho en términos de Deichter: «el esteticismo no deja de tener un lado político: la capacidad disimuladora para encubrir condiciones sociales concretas». Frente a ello, el mismo autor sitúa el término activismo/propaganda, que «debería aplicarse a la obra cultural que existe en una relación social específica: la que combate el apremio y el afán de adentrarse en el ámbito propio de cada comunidad; o la que ayuda al cumplimiento de metas sociales y políticas».

			En fin, con todo lo expuesto hasta aquí es imposible señalar o sintetizar un único modo correcto de hacer, y ni siquiera es deseable. El objetivo no era construir un recetario, sino más bien poner sobre la mesa algunas ideas necesarias, desde mi punto de vista, para el debate actual, tanto en el arte como en la literatura. La disparidad de las ideas ha tratado de recoger diferentes frentes desde los cuales trazar aproximaciones. Ahora bien, en la esfera artística actual parece que la ecuación arte-política genera más inquietud en el artista que en el político. En la situación en la que nos hallamos, ¿es posible un arte que sea capaz de actuar directamente en el marco (y en el núcleo) de la política? He ahí la cuestión. 

			La pregunta sigue en pie: ¿es posible reconfigurar un arte de propaganda?
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    Muckraker, el nombre de guerra con que se etiquetó a aquel grupo de narradores que a comienzos de siglo XX se ocupó de "remover la basura" con resultados bastante satisfactorios, es también la nueva colección digital de Capitán Swing dedicada a la no ficción contemporánea, en un formato que hoy puede sonar disparatado como es el reportaje largo, y con un interés especialmente orientado a escritores locales y actuales. Te presentamos el primer pack, con tres sugerentes relatos para comprender mejor el mundo que nos rodea:
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    Cómpralo y empieza a leer

    ¿A qué suena la música que hoy está haciendo historia?El pianista islandés Ólafur Arnalds dijo una vez que en vez de elevar un puente sobre la música clásica y la popular, la verda¬dera misión era secar las aguas por debajo, y en cierta forma esa es la actitud que define el nuevo sonido en nuestro tiempo. Como en cualquier otra disciplina creativa, es un lugar común admitir que nada ha sucedido en la música desde los años se¬tenta, y no es verdad. Una invasión silenciosa lo demuestra, y Javier Blánquez toma el testigo del reputado Alex Ross para explorar un terreno que en El ruido eterno nos era desconoci¬do. Tan erudita como apasionada, la escritura de Blánquez abre una ventana a los sonidos más disruptivos del siglo XXI. Una invasión silenciosa habla de una música que no es ex¬perimental y tampoco es clásica. Que ante el superávit de nue¬vas tecnologías ha decidido volver a los orígenes, y atrás ha dejado la composición indisimuladamente difícil y orgullosa que definía a la música culta. Una invasión silenciosa habla de creadores autodidactas, crecidos fuera de los márgenes de la academia y dispuestos a sustituir a la extinta figura del compo¬sitor.Si te gusta la música, este texto está hecho para ti.
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    65 Páginas
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    Se abre el telón y aparece un data center que está en Alcalá de Henares. Entre circuitos de refrigeración, varios servidores almacenan información que se transmite a través de cables de fibra y que luego salta por una densa trama de cables y antenas: aquí nada es muy lineal. La información llega a un router instalado en el pasillo de tu casa y después a tu portátil, que tiene un pegatina para cubrir una molesta manzana. Al abrir un navegador y hacer una petición, una serie de protocolos permiten que frente a ti aparezca un JPG en el que se ve a Julio Iglesias sonriendo entre dos fragmentos de texto. Allí puedes leer: "Este libro te va a gustar. Y lo sabes!" Se cierra el telón. Enhorabuena, acabas de conocer un meme. Es posible que el lector espere de Memes otro ensayo sofisticado más sobre un asunto aparentemente banal... Y, la verdad, razón no le falta. En este libro, el investigador Jaron Rowan analiza cómo Internet ha desarrollado su propio folclore digital, desmiente las interpretaciones del meme como algo que sólo pueda entenderse bajo las tesis de Richard Dawkins, y explica por qué esa estupidez intrínseca del meme ha servido en tantas ocasiones como un imbatible ejercicio de denuncia social. ¿Pueden entonces los gatitos crear infraestructuras para el activismo político? A juicio de Rowan, es más que evidente. LOL.
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    En 1974 Pierre Bourdieu pronunció una conferencia alrededor de la moda donde señalaba que su interés por la misma procedía de su categoría de "herramienta indigna para intelectuales". Veinte años después, Eric Hobsbawm observó que los diseñadores de moda habían podido predecir el futuro mejor que los vaticinadores profesionales. En esta estela, Leticia García y Carlos Primo actualizan hoy ambas ideas para detectar los grandes puntos de convergencia entre la moda y la política.
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    9788494367694

    161 Páginas
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    Te presentamos la segunda entrega de Muckraker, la colección digital del Capitán. Los textos que la componen abordan temáticas tan diversas como el mundo de la estigmatizada Deep Web, la heterogeneidad de los movimientos secesionistas catalanes y la dimensión política de los memes en internet. En el pack Muckraker 02 encontrarás: IV. Quiero los secretos del Pentágono y los quiero ahora (Artivismos, hackers y la cara menos espectacular de la Deep Web) Por Lucía Lijtmaer Casi todos los titulares que leemos sobre la Deep Web nos invitan a permanecer lejos de ella: a su lado Mordor parece un cumpleaños. Ahora bien, ¿es realmente la Deep Web ese pozo de inmundicia del que tanto hemos oído hablar? A fin de cuentas, se parece bastante a aquel internet que conocimos en los noventa. Es decir una red no regulada por el todopoderoso Google. V. Las pasiones ponderada (O cómo el independentismo catalán se volvió emocionalmente inteligente) Por Eudald Espluga A partir de las distintas expresiones del deseo secesionista y sobre el impulso de la dialéctica pascaliana entre razón y pasión, Eudald Espluga elabora una sagaz y peculiar propuesta para entender de una vez por todas cómo se relaciona Cataluña con su independencia. La respuesta, ahora sí, se llama Independentismo Emocionalmente Inteligente. VI. Memes (Inteligencia idiota, política rara y folclore digital) Por Jaron Rowan En este libro, el investigador Jaron Rowan analiza cómo Internet ha desarrollado su propio folclore digital, desmiente las interpretaciones del meme como algo que sólo pueda entenderse bajo las tesis de Richard Dawkins, y explica por qué esa estupidez intrínseca del meme ha servido en tantas ocasiones como un imbatible ejercicio de denuncia social.
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